在人文時間里留住生命與時光

作者：方李莉

很早我就讀過費孝通先生的“鄉(xiāng)土中國”和“江村經(jīng)濟”，在他思想的熏染下，我開始對自己的家鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)做田野考察。1996年我被錄取到北京大學社會學人類學研究所做博士后，費孝通先生是那個所的第一任所長，后來雖然退休了，但還擔任著名譽所長和學術指導以及教授的職務，正因為如此我才有機會成為他的學生。

我的博士學位是在中央工藝美術學院（現(xiàn)清華大學美術學院）取得的，當時我試圖從人類學的角度來研究藝術，所從事的是藝術人類學研究。但在北京大學社會學人類學研究所沒有人做這方面的研究，我是該所招收的第一個藝術學方面的博士后，我的研究角度在所里是非常邊緣化的。因此，我從不奢望我的研究會得到費孝通先生的重視。但我的想法恰恰錯了，費孝通先生不僅是一位人類學家，同時他也是一位非常具有人文關懷的學者，對文學藝術也有很深的見解和認識。所以，他不僅沒有漠視我的研究，反而是非常關心我的研究。

一次，所領導告訴我說，費孝通先生要去景德鎮(zhèn)，當時我所寫的有關景德鎮(zhèn)民窯業(yè)的田野考察報告剛剛完成，為了了解景德鎮(zhèn)的情況，費孝通先生想看看我的報告。就這樣，我寫的“傳統(tǒng)與變遷——景德鎮(zhèn)新舊民窯業(yè)田野考察報告”被送到了費孝通先生手里。后來潘乃谷教授（當時的副所長）通知我說，費孝通先生的秘書在路上打來電話，說費孝通先生看了我的報告后很有感觸，回北京后，想讓我去見見他。當時我一點也沒有想到費先生會重視我的考察報告，因為，我雖然已經(jīng)是博士后，但在人類學的領域里可以說還是一個新兵。見到費先生后，他對我考察的內(nèi)容和方式的肯定，真的出乎我的意料之外。和老先生面對面的談了一個多小時，談話結束時，費先生提醒我說：“今天我們的談話內(nèi)容非常精彩，你為什么不把它記下來，下回來時最好帶個錄音機，這些談話整理出來就是一篇好的文章。”

遵照老先生的意思，我再次來到費先生的家里，并帶了錄音機。就我的考察報告老先生講了很多他的看法，在講話的過程中好像是在隨意聊天，但實際上費先生始終是在緊扣一個主題。在這次談話中，他對我的研究給予了極大的鼓勵，他認為我對景德鎮(zhèn)的研究，不僅關注到了它的現(xiàn)狀，對它的歷史和傳統(tǒng)也做了較多的對比研究。就此，他談到了傳統(tǒng)與創(chuàng)造的問題，他說：“有關文化的死與活，我一直想寫一篇專門的文章，但現(xiàn)在精力不行了，你今后把它發(fā)揮發(fā)揮寫出來。文化的生和死不同于生物的生和死，它有它自己的規(guī)律。它有它自己的基因，也就是它的種子。就像生物學里面要研究種子，要研究遺傳因子一樣，文化里面也要研究這個種子，怎么才能讓這個種子一直留存下去，并且要保持里面的健康基因。也就是文化既要在新的條件下發(fā)展，又要適合新的需要，這樣，生命才會有意義。脫離了這些就不行，種子就是生命的基礎，沒有了這種能延續(xù)下去的種子，生命也就不存在了。文化也是一樣，如果要是脫離了基礎，脫離了歷史和傳統(tǒng)，也就發(fā)展不起來了。因此，歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。”

他又說： “我還希望你在研究中，要找到中國藝術文化的發(fā)展源頭，然后再從這源頭中找到中國文化的內(nèi)在本質(zhì)。我在這里講的就是文化有它的深度、有它的廣度；有它的過去、有它的未來，我們要在創(chuàng)造中繼承這一關系。剛才我們講的是一個歷史、一個傳統(tǒng)和創(chuàng)造怎么結合的問題，這是一個很重要的問題，希望你在這方面要多思考、多下點功夫。我們今天講話的主題就是，從傳統(tǒng)和創(chuàng)造的結合中去看待未來，創(chuàng)造一個新的文化的發(fā)展，也就是，以發(fā)展的觀點結合過去同現(xiàn)在的條件和要求，向未來的文化展開一個新的起點。你寫的書就是表達這樣一種思想的一個例子之一。”

談話快結束時，他告訴我說：“文化的定義有兩層，我們不能只管一層，經(jīng)濟不發(fā)展，不發(fā)展大眾藝術，精英藝術就出不來。因為藝術是從生活里出來的，精英藝術又是從大眾藝術里出來的。這里有一篇我和李亦園先生的對話錄，叫：“中國文化與新世紀的社會學人類學”，里面就講到了有關大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)、大眾文化和精英文化的問題，你拿回去好好的看一看。另外，我還送給你兩本書。一本有關英國陶瓷歷史的書是希望你能在立足本土文化的同時，能面向世界面向未來；還有一本“中國文明起源新探”，是希望你能夠仔細研究中國文化的傳統(tǒng)和歷史，掌握中國文化的根本。也就是一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向未來，并把它們?nèi)跁炌ㄆ饋磉M行自己的研究。[1]”

費先生當時告誡我的這些話，至今還在影響著我，使我受益無窮。后來我將這次談話的錄音整理出來，給先生看過以后，被收錄進“費孝通文集”第十四集。

1998年我從北京大學博士后流動站出站，被分配到中國藝術研究院工作，雖然結束了在北大做博士后的生活，但我和費老的師生情誼一直保持著。尤其是從2000年開始，我向先生請教并得到他的指導的機會比以前更多了。原因是，在這一時期，為了和東部的發(fā)展取得平衡，國家提出了西部大開發(fā)的號召。

作為一直關注西部經(jīng)濟發(fā)展，西部少數(shù)民族文化研究，并提出過“中華文化多元一體”的費孝通先生，不能不關注這一戰(zhàn)略的實施。費孝通先生認為，西部大開發(fā)，是國家經(jīng)濟發(fā)展的需要，這一戰(zhàn)略是對的，但西部不僅是我國經(jīng)濟落后的地區(qū)，也是蘊藏著眾多人文資源的文化沃土。我國是一個多民族的國家，其中大部分的少數(shù)民族都集中在西部的10個省、市和自治區(qū)，是我國文化最多樣性的地區(qū)，因此，從某種意義上來說，西部大開發(fā)也可以是西部民族地區(qū)經(jīng)濟社會的大開發(fā)，在這一過程中，不同民族文化的接觸與碰撞在所難免，解析不同民族文化的變遷歷史、尋找文化溝通、交流的有效途徑，并從中找到各民族文化共同發(fā)展進步的新生之路，應是西部開發(fā)中所要研究的重大問題之一。而且在我國的西部不僅有許多珍貴的自然資源，還有許多珍貴的人文資源。我們的許多優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化就蘊藏在這些人文資源之中。因此，在西部開發(fā)中，一定要注意保護好西部的人文資源。

在中國藝術研究院的座談會上，他說：“今天來的都是專家，等一下我要聽聽你們的意見?？纯次覀冊趺礃觼斫M織一支隊伍，我主要是想辦法來幫助大家，在這一方面不是我的本行，但我愿意以我的力量來幫助一批人，幫助一批人文學家、藝術理論家和考古學家組織起來，看到他們的任務，看到他們將要對國家所做的貢獻和以后將要發(fā)展的道路。創(chuàng)造一個全球化下面的、二十一世紀的、能代表中國新的精神面貌的文化藝術出來，做點有意義的事情。當我們考察和研究了西部的人文資源以后，我們就會知道我們究竟有多少家底了，這些都是我們發(fā)展未來文化的基礎?，F(xiàn)在你們要了解這些家產(chǎn)，找到一條發(fā)展的路子。”

在費孝通先生的關心和親自指導下，中國藝術研究院作為牽頭單位聯(lián)合清華、北大、中國社科院及西部各省的有關單位，向科技部申報了題為“西北人文資源環(huán)境基礎數(shù)據(jù)庫”的國家重點科技研究項目，又向文化部申報了題為“西部人文資源的保護、開發(fā)和利用”的國家重點課題。這兩個課題都得到了批準，按照費孝通先生的思路，前者主要是對西北的人文資源進行梳理和清點，也就是通過數(shù)據(jù)庫的建立，來摸清我們的家底，知道我們在西部到底有那些重要的人文資源，它們目前的存在狀態(tài)又是如何？先了解西北再了解西南。后者主要是在梳理和清點了西部人文資源的基礎上，對西部人文資源進行更深入的調(diào)查和研究，提出一些可行性的保護、開發(fā)和利用的具體措施。

費孝通先生認為，有關西部人文資源的保護、開發(fā)和利用的研究是一個非常大的課題，它不是一個兩個人能夠做得了的，而是要集中一大批志同道合的學者來做。而且這種研究是一個長期的研究，這不是一天、兩天，一個月、兩個月，一年、兩年能夠完成的，它是要好多年，甚至對有些人來說也許這將是一個終生的研究事業(yè)。費先生希望我能來具體負責這一課題，盡管我覺得很有壓力，但在老先生的鼓勵下我還是承擔下來了。

在有關西部人文資源研究的課題論證過程中，除了文獻的整理，案頭的準備之外，學費孝通先生更注重的是實地考察，為此，他帶領我到西安、到蘭州等地，參觀當?shù)氐牟┪镳^，與當?shù)貙W者一起座談。一路走一路交談，使我獲益不淺。我將費老的這些講話整理出來，陸續(xù)發(fā)表，引起很大的反響。

由于老先生年齡大了，不能深入到西部最偏遠的地方做考察，但這也擋不住他對西部基層農(nóng)村的深切關懷，每次我從西部農(nóng)村考察回來，他都要急切的看我的考察報告和考察筆記，還有我拍的有關錄像與照片。并不斷地發(fā)表他的看法。

在“費孝通傳”中有這樣一段話：“費孝通”這篇文章怎么結尾？這個問題理應該有個愿望在內(nèi)。如果確實有，這個愿望應該是很多知識分子的共同愿望。事實上，從高層人物到平民百姓，從政界到學界，從親傳弟子到私淑后學，卻有很多人都在關注著暮年費孝通，看他最終定位在什么地方，聽他發(fā)出什么樣的聲音。“

費孝通在一次小范圍談話時說：“現(xiàn)在一些知識分子對我有一個冀望，希望我回到早年一二·一運動的時候，也就是民主運動時的位置上。我這一生過得很不容易，到現(xiàn)在已經(jīng)是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的時候了。兩岸猿聲，我的體會是指別人的議論紛紛。啼不住就讓它啼去好了。不計較對我怎么評論，這一點我做得到?？墒侨思覍ξ业募酵苊黠@有個中國現(xiàn)代化進程在里邊。兩岸猿聲可以不問，國家的前途卻不能不想。個人這個輕舟快要過去萬重山了，中國經(jīng)濟和社會的現(xiàn)代化才開始，整個國家才過去幾重山，還會有一段很艱苦的時間。從小農(nóng)經(jīng)濟走向跨國經(jīng)濟，我們不是一個輕舟，而是個沉重的大船。這個大船要進入21世紀。在這種情況下，一個中國知識分子應該怎樣去履行時代賦予的責任，確實值得認真想一想。“

費先生認為：“看來我這篇文章結尾，結束語是什么，生命的句號劃在什么地方，不是我自己能夠決定的，而是要由整個時代來定。是時代定位，不是個人定位。眼前是一個什么時代，正在發(fā)生的變化，有什么意義，我這樣一個人應該采取什么樣的態(tài)度，做些什么事情，最終能給答案的只能是時代，是歷史而不是我自己。”

現(xiàn)在老先生已離我們而去，他畫的句號，我們已經(jīng)看到了，正如他所說的：“中國正在走一條現(xiàn)代化的路，不是學外國，而要自己找出來。我為找這條路做的最后一件事情，就是做“文化自覺”這篇文章。“五四”這一代知識分子生命快過完了，句號劃在什么地方確實是個問題。我想通過我個人劃的句號，就是要把這一代知識分子帶進“文化自覺”這個大題目里去。這是我要過的最后一重山。”

為過這最后一重山，老先生花了幾乎十年的時間，在他生命的最后十年里，他一篇接一篇的書寫以“文化自覺”為主旨的長文章。如果說以前，我雖然是他的學生，曾經(jīng)跟隨他出去考察，也聆聽過不少他的教誨，但我對他晚年的思想，認識還比較表淺的話，而自從先生去世后，我在不斷地看他近十年的文章，不斷地體味他和我每次的談話，對先生晚年的思想開始有了一個較深的認識。

費孝通先生認為，近年來，中國的發(fā)展比較順利，有些人就認為一切都很容易，認為生產(chǎn)力上來就行了，沒有重視精神方面。實際上，我們與西方比，缺了“文藝復興”的一段，缺乏個人對理性的重視，在這一方面我們需要補課，這決定著人的素質(zhì)?，F(xiàn)代化的發(fā)展速度很快，沒有很好的素質(zhì)，就無法適應現(xiàn)代化的發(fā)展要求。這是個文化問題，要更深一層去看。

他認為：“我們國家現(xiàn)在的主要問題還是經(jīng)濟發(fā)展的問題，這是我們的責任，國家的經(jīng)濟沒有底子不行。經(jīng)濟底子發(fā)展之后，還要出現(xiàn)一個文藝的高潮，如果看得遠一點，我們就應當有一個這樣的準備。”這是平時他反復說到，但又沒有引起大家注意的問題。

他說，“我們的文化面臨著一個挑選，它的發(fā)展有兩條路線，這是兩條很根本的路線，也許就是不同的東西方文化差別。”他認為，這種講法是比較超前了，是將明天的話在今天講了，但這種講法目的是要我們回頭去看看中國文化的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在看來，他的這些看法在當時的確是超前的，而放到現(xiàn)在卻正好?，F(xiàn)在中國的經(jīng)濟是發(fā)展了，但文化的問題開始出現(xiàn)了，怎樣重視人的素質(zhì)的提高，怎樣規(guī)范人的道德行為，又如何創(chuàng)造出具有時代性的中國當代文化和藝術，讓中國在迎來了一個經(jīng)濟大發(fā)展的同時，在迎來一個文藝大發(fā)展的高潮，這是非常重要的。

他當時希望我們能回頭去看看中國的文化傳統(tǒng)，并認為，歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。而現(xiàn)在國家啟動的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護的工程所應該探討的就是這一問題。

我的思緒回到了費先生的墓前，費先生的墓是由兩塊石頭構成的，一塊平鋪的小石頭，上面放著一本打開的書，費先生的女兒說：“爸爸一輩子最愛的就是讀書，因此把書當成他的墓碑對于他來說是最合適的，因為他自己本身也是一本打開的供大家閱讀的書。”在小石頭的背后立了一塊大石頭，在石頭上有一段話：“逝者如斯，而未嘗往也，人一代一代的創(chuàng)造，把時間變成了積累的基礎。在人文時間里，留住了生命、時光，勞動和鄉(xiāng)土結合在一起，就不怕時間的沖刷了。”

我想用這段話做他的墓志銘是再好不過的，因為， 費孝通先生生前總是說：“每個人作為生命的個體，總是會在這個世界消失的，但作為整體的人文世界，卻是生生不息的，這個人文世界是由許多不同人的思想所凝聚而成的。我們的生命消失了，但我們的思想?yún)s會融入到生生不息的人文世界中。”所以費孝通先生雖然去世了，但他豐富的學術思想，卻成為了永遠不滅的人類精神財富的一部分。也就是說“在人文時間里，留住了生命、時光，勞動和鄉(xiāng)土結合在一起，就不怕時間的沖刷了。”