在人文時間里留住生命與時光
作者:方李莉
很早我就讀過費孝通先生的“鄉(xiāng)土中國”和“江村經(jīng)濟”,在他思想的熏染下,我開始對自己的家鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)做田野考察。1996年我被錄取到北京大學社會學人類學研究所做博士后,費孝通先生是那個所的第一任所長,后來雖然退休了,但還擔任著名譽所長和學術指導以及教授的職務,正因為如此我才有機會成為他的學生。
我的博士學位是在中央工藝美術學院(現(xiàn)清華大學美術學院)取得的,當時我試圖從人類學的角度來研究藝術,所從事的是藝術人類學研究。但在北京大學社會學人類學研究所沒有人做這方面的研究,我是該所招收的第一個藝術學方面的博士后,我的研究角度在所里是非常邊緣化的。因此,我從不奢望我的研究會得到費孝通先生的重視。但我的想法恰恰錯了,費孝通先生不僅是一位人類學家,同時他也是一位非常具有人文關懷的學者,對文學藝術也有很深的見解和認識。所以,他不僅沒有漠視我的研究,反而是非常關心我的研究。
一次,所領導告訴我說,費孝通先生要去景德鎮(zhèn),當時我所寫的有關景德鎮(zhèn)民窯業(yè)的田野考察報告剛剛完成,為了了解景德鎮(zhèn)的情況,費孝通先生想看看我的報告。就這樣,我寫的“傳統(tǒng)與變遷——景德鎮(zhèn)新舊民窯業(yè)田野考察報告”被送到了費孝通先生手里。后來潘乃谷教授(當時的副所長)通知我說,費孝通先生的秘書在路上打來電話,說費孝通先生看了我的報告后很有感觸,回北京后,想讓我去見見他。當時我一點也沒有想到費先生會重視我的考察報告,因為,我雖然已經(jīng)是博士后,但在人類學的領域里可以說還是一個新兵。見到費先生后,他對我考察的內(nèi)容和方式的肯定,真的出乎我的意料之外。和老先生面對面的談了一個多小時,談話結束時,費先生提醒我說:“今天我們的談話內(nèi)容非常精彩,你為什么不把它記下來,下回來時最好帶個錄音機,這些談話整理出來就是一篇好的文章。”
遵照老先生的意思,我再次來到費先生的家里,并帶了錄音機。就我的考察報告老先生講了很多他的看法,在講話的過程中好像是在隨意聊天,但實際上費先生始終是在緊扣一個主題。在這次談話中,他對我的研究給予了極大的鼓勵,他認為我對景德鎮(zhèn)的研究,不僅關注到了它的現(xiàn)狀,對它的歷史和傳統(tǒng)也做了較多的對比研究。就此,他談到了傳統(tǒng)與創(chuàng)造的問題,他說:“有關文化的死與活,我一直想寫一篇專門的文章,但現(xiàn)在精力不行了,你今后把它發(fā)揮發(fā)揮寫出來。文化的生和死不同于生物的生和死,它有它自己的規(guī)律。它有它自己的基因,也就是它的種子。就像生物學里面要研究種子,要研究遺傳因子一樣,文化里面也要研究這個種子,怎么才能讓這個種子一直留存下去,并且要保持里面的健康基因。也就是文化既要在新的條件下發(fā)展,又要適合新的需要,這樣,生命才會有意義。脫離了這些就不行,種子就是生命的基礎,沒有了這種能延續(xù)下去的種子,生命也就不存在了。文化也是一樣,如果要是脫離了基礎,脫離了歷史和傳統(tǒng),也就發(fā)展不起來了。因此,歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。”
他又說: “我還希望你在研究中,要找到中國藝術文化的發(fā)展源頭,然后再從這源頭中找到中國文化的內(nèi)在本質(zhì)。我在這里講的就是文化有它的深度、有它的廣度;有它的過去、有它的未來,我們要在創(chuàng)造中繼承這一關系。剛才我們講的是一個歷史、一個傳統(tǒng)和創(chuàng)造怎么結合的問題,這是一個很重要的問題,希望你在這方面要多思考、多下點功夫。我們今天講話的主題就是,從傳統(tǒng)和創(chuàng)造的結合中去看待未來,創(chuàng)造一個新的文化的發(fā)展,也就是,以發(fā)展的觀點結合過去同現(xiàn)在的條件和要求,向未來的文化展開一個新的起點。你寫的書就是表達這樣一種思想的一個例子之一。”
談話快結束時,他告訴我說:“文化的定義有兩層,我們不能只管一層,經(jīng)濟不發(fā)展,不發(fā)展大眾藝術,精英藝術就出不來。因為藝術是從生活里出來的,精英藝術又是從大眾藝術里出來的。這里有一篇我和李亦園先生的對話錄,叫:“中國文化與新世紀的社會學人類學”,里面就講到了有關大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)、大眾文化和精英文化的問題,你拿回去好好的看一看。另外,我還送給你兩本書。一本有關英國陶瓷歷史的書是希望你能在立足本土文化的同時,能面向世界面向未來;還有一本“中國文明起源新探”,是希望你能夠仔細研究中國文化的傳統(tǒng)和歷史,掌握中國文化的根本。也就是一手伸向傳統(tǒng),一手伸向未來,并把它們?nèi)跁炌ㄆ饋磉M行自己的研究。[1]”
費先生當時告誡我的這些話,至今還在影響著我,使我受益無窮。后來我將這次談話的錄音整理出來,給先生看過以后,被收錄進“費孝通文集”第十四集。
1998年我從北京大學博士后流動站出站,被分配到中國藝術研究院工作,雖然結束了在北大做博士后的生活,但我和費老的師生情誼一直保持著。尤其是從2000年開始,我向先生請教并得到他的指導的機會比以前更多了。原因是,在這一時期,為了和東部的發(fā)展取得平衡,國家提出了西部大開發(fā)的號召。
作為一直關注西部經(jīng)濟發(fā)展,西部少數(shù)民族文化研究,并提出過“中華文化多元一體”的費孝通先生,不能不關注這一戰(zhàn)略的實施。費孝通先生認為,西部大開發(fā),是國家經(jīng)濟發(fā)展的需要,這一戰(zhàn)略是對的,但西部不僅是我國經(jīng)濟落后的地區(qū),也是蘊藏著眾多人文資源的文化沃土。我國是一個多民族的國家,其中大部分的少數(shù)民族都集中在西部的10個省、市和自治區(qū),是我國文化最多樣性的地區(qū),因此,從某種意義上來說,西部大開發(fā)也可以是西部民族地區(qū)經(jīng)濟社會的大開發(fā),在這一過程中,不同民族文化的接觸與碰撞在所難免,解析不同民族文化的變遷歷史、尋找文化溝通、交流的有效途徑,并從中找到各民族文化共同發(fā)展進步的新生之路,應是西部開發(fā)中所要研究的重大問題之一。而且在我國的西部不僅有許多珍貴的自然資源,還有許多珍貴的人文資源。我們的許多優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化就蘊藏在這些人文資源之中。因此,在西部開發(fā)中,一定要注意保護好西部的人文資源。
在中國藝術研究院的座談會上,他說:“今天來的都是專家,等一下我要聽聽你們的意見??纯次覀冊趺礃觼斫M織一支隊伍,我主要是想辦法來幫助大家,在這一方面不是我的本行,但我愿意以我的力量來幫助一批人,幫助一批人文學家、藝術理論家和考古學家組織起來,看到他們的任務,看到他們將要對國家所做的貢獻和以后將要發(fā)展的道路。創(chuàng)造一個全球化下面的、二十一世紀的、能代表中國新的精神面貌的文化藝術出來,做點有意義的事情。當我們考察和研究了西部的人文資源以后,我們就會知道我們究竟有多少家底了,這些都是我們發(fā)展未來文化的基礎?,F(xiàn)在你們要了解這些家產(chǎn),找到一條發(fā)展的路子。”
在費孝通先生的關心和親自指導下,中國藝術研究院作為牽頭單位聯(lián)合清華、北大、中國社科院及西部各省的有關單位,向科技部申報了題為“西北人文資源環(huán)境基礎數(shù)據(jù)庫”的國家重點科技研究項目,又向文化部申報了題為“西部人文資源的保護、開發(fā)和利用”的國家重點課題。這兩個課題都得到了批準,按照費孝通先生的思路,前者主要是對西北的人文資源進行梳理和清點,也就是通過數(shù)據(jù)庫的建立,來摸清我們的家底,知道我們在西部到底有那些重要的人文資源,它們目前的存在狀態(tài)又是如何?先了解西北再了解西南。后者主要是在梳理和清點了西部人文資源的基礎上,對西部人文資源進行更深入的調(diào)查和研究,提出一些可行性的保護、開發(fā)和利用的具體措施。
費孝通先生認為,有關西部人文資源的保護、開發(fā)和利用的研究是一個非常大的課題,它不是一個兩個人能夠做得了的,而是要集中一大批志同道合的學者來做。而且這種研究是一個長期的研究,這不是一天、兩天,一個月、兩個月,一年、兩年能夠完成的,它是要好多年,甚至對有些人來說也許這將是一個終生的研究事業(yè)。費先生希望我能來具體負責這一課題,盡管我覺得很有壓力,但在老先生的鼓勵下我還是承擔下來了。
在有關西部人文資源研究的課題論證過程中,除了文獻的整理,案頭的準備之外,學費孝通先生更注重的是實地考察,為此,他帶領我到西安、到蘭州等地,參觀當?shù)氐牟┪镳^,與當?shù)貙W者一起座談。一路走一路交談,使我獲益不淺。我將費老的這些講話整理出來,陸續(xù)發(fā)表,引起很大的反響。
由于老先生年齡大了,不能深入到西部最偏遠的地方做考察,但這也擋不住他對西部基層農(nóng)村的深切關懷,每次我從西部農(nóng)村考察回來,他都要急切的看我的考察報告和考察筆記,還有我拍的有關錄像與照片。并不斷地發(fā)表他的看法。
在“費孝通傳”中有這樣一段話:“費孝通”這篇文章怎么結尾?這個問題理應該有個愿望在內(nèi)。如果確實有,這個愿望應該是很多知識分子的共同愿望。事實上,從高層人物到平民百姓,從政界到學界,從親傳弟子到私淑后學,卻有很多人都在關注著暮年費孝通,看他最終定位在什么地方,聽他發(fā)出什么樣的聲音。“
費孝通在一次小范圍談話時說:“現(xiàn)在一些知識分子對我有一個冀望,希望我回到早年一二·一運動的時候,也就是民主運動時的位置上。我這一生過得很不容易,到現(xiàn)在已經(jīng)是“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”的時候了。兩岸猿聲,我的體會是指別人的議論紛紛。啼不住就讓它啼去好了。不計較對我怎么評論,這一點我做得到??墒侨思覍ξ业募酵苊黠@有個中國現(xiàn)代化進程在里邊。兩岸猿聲可以不問,國家的前途卻不能不想。個人這個輕舟快要過去萬重山了,中國經(jīng)濟和社會的現(xiàn)代化才開始,整個國家才過去幾重山,還會有一段很艱苦的時間。從小農(nóng)經(jīng)濟走向跨國經(jīng)濟,我們不是一個輕舟,而是個沉重的大船。這個大船要進入21世紀。在這種情況下,一個中國知識分子應該怎樣去履行時代賦予的責任,確實值得認真想一想。“
費先生認為:“看來我這篇文章結尾,結束語是什么,生命的句號劃在什么地方,不是我自己能夠決定的,而是要由整個時代來定。是時代定位,不是個人定位。眼前是一個什么時代,正在發(fā)生的變化,有什么意義,我這樣一個人應該采取什么樣的態(tài)度,做些什么事情,最終能給答案的只能是時代,是歷史而不是我自己。”
現(xiàn)在老先生已離我們而去,他畫的句號,我們已經(jīng)看到了,正如他所說的:“中國正在走一條現(xiàn)代化的路,不是學外國,而要自己找出來。我為找這條路做的最后一件事情,就是做“文化自覺”這篇文章。“五四”這一代知識分子生命快過完了,句號劃在什么地方確實是個問題。我想通過我個人劃的句號,就是要把這一代知識分子帶進“文化自覺”這個大題目里去。這是我要過的最后一重山。”
為過這最后一重山,老先生花了幾乎十年的時間,在他生命的最后十年里,他一篇接一篇的書寫以“文化自覺”為主旨的長文章。如果說以前,我雖然是他的學生,曾經(jīng)跟隨他出去考察,也聆聽過不少他的教誨,但我對他晚年的思想,認識還比較表淺的話,而自從先生去世后,我在不斷地看他近十年的文章,不斷地體味他和我每次的談話,對先生晚年的思想開始有了一個較深的認識。
費孝通先生認為,近年來,中國的發(fā)展比較順利,有些人就認為一切都很容易,認為生產(chǎn)力上來就行了,沒有重視精神方面。實際上,我們與西方比,缺了“文藝復興”的一段,缺乏個人對理性的重視,在這一方面我們需要補課,這決定著人的素質(zhì)?,F(xiàn)代化的發(fā)展速度很快,沒有很好的素質(zhì),就無法適應現(xiàn)代化的發(fā)展要求。這是個文化問題,要更深一層去看。
他認為:“我們國家現(xiàn)在的主要問題還是經(jīng)濟發(fā)展的問題,這是我們的責任,國家的經(jīng)濟沒有底子不行。經(jīng)濟底子發(fā)展之后,還要出現(xiàn)一個文藝的高潮,如果看得遠一點,我們就應當有一個這樣的準備。”這是平時他反復說到,但又沒有引起大家注意的問題。
他說,“我們的文化面臨著一個挑選,它的發(fā)展有兩條路線,這是兩條很根本的路線,也許就是不同的東西方文化差別。”他認為,這種講法是比較超前了,是將明天的話在今天講了,但這種講法目的是要我們回頭去看看中國文化的傳統(tǒng)。
現(xiàn)在看來,他的這些看法在當時的確是超前的,而放到現(xiàn)在卻正好?,F(xiàn)在中國的經(jīng)濟是發(fā)展了,但文化的問題開始出現(xiàn)了,怎樣重視人的素質(zhì)的提高,怎樣規(guī)范人的道德行為,又如何創(chuàng)造出具有時代性的中國當代文化和藝術,讓中國在迎來了一個經(jīng)濟大發(fā)展的同時,在迎來一個文藝大發(fā)展的高潮,這是非常重要的。
他當時希望我們能回頭去看看中國的文化傳統(tǒng),并認為,歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。而現(xiàn)在國家啟動的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護的工程所應該探討的就是這一問題。
我的思緒回到了費先生的墓前,費先生的墓是由兩塊石頭構成的,一塊平鋪的小石頭,上面放著一本打開的書,費先生的女兒說:“爸爸一輩子最愛的就是讀書,因此把書當成他的墓碑對于他來說是最合適的,因為他自己本身也是一本打開的供大家閱讀的書。”在小石頭的背后立了一塊大石頭,在石頭上有一段話:“逝者如斯,而未嘗往也,人一代一代的創(chuàng)造,把時間變成了積累的基礎。在人文時間里,留住了生命、時光,勞動和鄉(xiāng)土結合在一起,就不怕時間的沖刷了。”
我想用這段話做他的墓志銘是再好不過的,因為, 費孝通先生生前總是說:“每個人作為生命的個體,總是會在這個世界消失的,但作為整體的人文世界,卻是生生不息的,這個人文世界是由許多不同人的思想所凝聚而成的。我們的生命消失了,但我們的思想?yún)s會融入到生生不息的人文世界中。”所以費孝通先生雖然去世了,但他豐富的學術思想,卻成為了永遠不滅的人類精神財富的一部分。也就是說“在人文時間里,留住了生命、時光,勞動和鄉(xiāng)土結合在一起,就不怕時間的沖刷了。”
[1] 同上。