論二王書法與東晉南朝的審美意識(shí)
中國(guó)藝術(shù)研究院 李修建
在中國(guó)書法史上,東晉王羲之、王獻(xiàn)之父子的出現(xiàn)是一大盛事,他們不惟光照當(dāng)世,更堪稱萬(wàn)世楷模。從知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看,二王書法經(jīng)典地位的確立,是一個(gè)歷史建構(gòu)的過(guò)程。不過(guò),與陶淵明在唐宋以后方被經(jīng)典化的境遇頗有不同,王氏父子的書法在生前即大受時(shí)人推崇,在書壇的地位已然確立。另一方面,東晉南朝的二百余間年,二王的地位卻有所消長(zhǎng),王羲之的書壇地位一度被其子獻(xiàn)之所掩,至梁朝以后方才重登高座。這種消長(zhǎng)變化,體現(xiàn)出了此間審美意識(shí)的嬗變。本文要探討的是,其一,王羲之父子的書法是在怎樣的社會(huì)文化環(huán)境之中孕育而出的?其二,二王書法具有怎樣的審美特點(diǎn),體現(xiàn)出了怎樣的審美意識(shí)?這種審美意識(shí)如何會(huì)受到時(shí)人的歡迎,成為時(shí)代的主流?其三,南朝時(shí)期,二王書法經(jīng)歷了怎樣的接受過(guò)程,又反映出了怎樣的審美意識(shí)?
一、 語(yǔ)境中的王氏書法>
東晉開(kāi)國(guó)初年,從書法文化資源上說(shuō),張芝、鐘繇等經(jīng)典地位早已確立,他如“體態(tài)流美”、“放手流變”的衛(wèi)瓘、“秀健飄逸”的索靖,亦頗受時(shí)人推崇,皆是學(xué)書者取法的對(duì)象。如東晉開(kāi)國(guó)功臣、瑯邪王氏的中堅(jiān)人物王導(dǎo),“以師鐘、衛(wèi),好愛(ài)無(wú)厭,喪亂狼狽,猶以鐘繇《尚書宣示帖》藏帶中。”[1]瑯邪王氏中的王廙被視為此間的書壇之最,他的書法,祖述張、衛(wèi),亦好索靖。“嘗得索《七月二十六日書》一紙,每寶玩之,遭喪亂,乃四疊綴于衣中以過(guò)江。”[2]當(dāng)時(shí)的書法名家,在在多有,最知名者,除了瑯邪王氏中的王廙、王羲之、王珉、王珣等,還有潁川庾氏的庾翼、庾亮,高平郗氏的郗鑒、郗愔、郗超等,陳郡謝氏中的謝安、謝奕等,江夏李氏的李充(衛(wèi)夫人之子)、李式,亦富書名。正如宋徽宗趙構(gòu)所感嘆的:“東晉渡江后,猶有王、謝而下,朝士無(wú)不能書,以擅一時(shí)之譽(yù),彬彬盛哉!”[3]整體看來(lái),東晉諸大家族書家輩出,形成一個(gè)極為濃郁的書學(xué)氛圍。
東晉書風(fēng)緣何大興?需要深入東晉南朝社會(huì)文化語(yǔ)境之中,作一剖析。
第一,自曹魏以來(lái),書法愈益受到重視,與文學(xué)、清談、音樂(lè)等并列,成為彰顯士人文化素養(yǎng)的不可或缺之條件。士人文化素養(yǎng)的高低,不僅能夠決定士人個(gè)體的社會(huì)地位,還能表征其家族在社會(huì)權(quán)力格局中的聲譽(yù),體現(xiàn)世族家門之興衰。東晉最盛的家族,往往也是文化素養(yǎng)最高的家族,如瑯邪王氏之書法,陳郡謝氏之文學(xué)。因此,各大家族,縱不能在為時(shí)人所重的各個(gè)方面領(lǐng)先,亦極力要在某一方面爭(zhēng)勝。書法便是其中一個(gè)重要的文化要素。由此出現(xiàn)的一個(gè)文化現(xiàn)象是,與六朝人物品藻相伴而生的,書法成為品評(píng)與比較的對(duì)象。
東晉南朝,兩個(gè)例子最為有名。一是庾翼與王羲之爭(zhēng)名的故事:“庾征西翼書,少時(shí)與右軍齊名。右軍后進(jìn),庾猶不忿。在荊州與都下書云:‘小兒輩乃賤家雞,愛(ài)野鶩,皆學(xué)逸少書。須吾還,當(dāng)比之。’”[4]二是齊高祖蕭道成與王僧虔賭書的故事:“與王僧虔賭書畢,帝曰:‘誰(shuí)為第一?’僧虔對(duì)曰:‘臣書臣中第一,陛下書帝中第一。’帝笑曰:‘卿可謂善自謀矣。’”[5]諸人賭書的目的,與人物評(píng)比一樣,是爭(zhēng)個(gè)高下優(yōu)劣,進(jìn)而確定自身在士人共同體中的文化地位。此類評(píng)比,與人物品藻一樣,背后有家族利益、親屬關(guān)系以及權(quán)力因素的考量。
第二,藝術(shù)市場(chǎng)的促動(dòng),是東晉書法大興的又一誘因。六朝作為貴族制社會(huì),社會(huì)階層相對(duì)封閉,門閥世族高高在上,和下層難有交匯。在文化領(lǐng)域,這種“區(qū)隔”亦頗為嚴(yán)重,貴族文化基本在世族共同體內(nèi)部流通,缺乏進(jìn)入下層的通道,下層只有以仰望的姿態(tài)看待上層文化。藝術(shù)市場(chǎng)的出現(xiàn),確切地說(shuō),是將書法變成收藏品與商品,使得上下層之間的交往成為可能。
六朝書法的流通,除了世族之間的交往,如書牘往來(lái)、應(yīng)合酬答,還有如下幾種方式:
一是奇觀式的欣賞。制造“奇觀”的是著名書法家,他們的作品平素難以見(jiàn)到,如若將其放置于社會(huì)公共空間之內(nèi),自然會(huì)引起圍觀。如后漢師宜官,“或空至酒家,先書其壁,觀者云集,酒因大售,俟其飲足,削書而退。”[6]王羲之曾在一老太扇子上手書五字,令其扇價(jià)爆漲。王獻(xiàn)之年少時(shí)外出游玩,“見(jiàn)北館新泥堊壁白凈,子敬取帚沾泥汁書方丈一字,觀者如市。”[7]畫家顧愷之亦有類似故事,瓦官寺初成,向士夫募捐,他許諾捐款一百萬(wàn)。 “長(zhǎng)康素貧,時(shí)皆以為大言。后寺成,僧請(qǐng)勾疏,長(zhǎng)康曰:‘宜備一壁’,遂閉戶往來(lái)一百余日,畫維摩一軀。工畢將欲點(diǎn)眸子,謂寺僧日:‘第一日開(kāi)見(jiàn)者責(zé)施十萬(wàn),第二日開(kāi)可五萬(wàn),第三日任例責(zé)施。’及開(kāi)戶,光明照寺,施者填咽,俄而果得百萬(wàn)錢也。”這種“圍觀”固然能夠增進(jìn)文化的流通,但由于偶或有之,所以更多成為一種轟動(dòng)性的文化事件。
二是禮物交換。最著名的案例,當(dāng)屬王羲之以書法換鵝的故事:“羲之性好鵝,山陰曇禳村有一道士,養(yǎng)好鵝十馀,右軍清旦乘小艇故往,意大愿樂(lè),乃告求市易,道士不與,百方譬說(shuō)不能得。道士乃言性好《道德》,久欲寫河上公《老子》,縑素早辦,而無(wú)人能書,府君若能自屈,書《道德經(jīng)》各兩章,便合群以奉。羲之便住半日,為寫畢,籠鵝而歸。”[8]在虞龢的《論書表》中,緊隨其后的是另一個(gè)類似的故事,說(shuō)得是王羲之到一門生家做客,門生招待得很是豐盛,羲之過(guò)意不去,“欲以書相報(bào)”,便在其家用新棐木做的床幾之上揮毫作書。此一方式,見(jiàn)諸史籍者亦頗有限。不過(guò),從社會(huì)學(xué)的角度(如法國(guó)莫斯之研究)對(duì)作為禮物的書法予以研究,倒是一個(gè)值得注意的課題。
三是購(gòu)求收藏。喜好書法的帝王權(quán)貴,開(kāi)始主動(dòng)收藏名家書法。虞龢《論書表》中所記錄的一段話堪稱典型,茲征引于此:
桓玄耽玩不能釋手,乃撰二王紙跡,雜有縑素,正、行之尤美者,各為一帙,常置左右。及南奔,雖甚狼狽,猶以自隨;擒獲之后,莫知所在。劉毅頗尚風(fēng)流,亦甚愛(ài)書,傾意搜求,及將敗,大有所得。盧循素善尺牘,尤珍名法。西南豪士,咸慕其風(fēng),人無(wú)長(zhǎng)幼,翕然尚之,家贏金幣,競(jìng)遠(yuǎn)尋求。于是京師三吳之跡頗散四方。羲之為會(huì)稽,獻(xiàn)之為吳興,故三吳之近地,偏多遺跡也。又是末年遒美之時(shí),中世宗室諸王尚多,素嗤貴游,不甚愛(ài)好,朝廷亦不搜求。人間所秘,往往不少,新渝惠侯雅所愛(ài)重,懸金招買,不計(jì)貴賤。而輕薄之徒銳意摹學(xué),以茅屋漏汁染變紙色,加以勞辱,使類久書,真?zhèn)蜗圄郏軇e。故惠侯所蓄,多有非真。然招聚既多,時(shí)有佳跡,如獻(xiàn)之《吳興》二箋,足為名法。孝武亦纂集佳書,都鄙士人,多有獻(xiàn)奉,真?zhèn)位祀s。[9]
桓玄、劉毅、盧循、惠侯劉義宗、宋孝武帝劉駿皆為王侯貴胄,喜好書法的他們,以其權(quán)勢(shì)與經(jīng)濟(jì)實(shí)力,大力搜求二王書跡。盧循竟掀起西南收藏之風(fēng),使得“人無(wú)長(zhǎng)幼,翕然尚之”?;莺顒⒘x宗經(jīng)濟(jì)殷實(shí),懸金招買,刺激了摹學(xué)與作偽這種與藝術(shù)市場(chǎng)相伴而生的現(xiàn)象。如晉穆帝時(shí)的張翼和道人康昕,善于摹仿王羲之的書跡,能達(dá)到“幾欲亂真”的效果。[10]陶弘景和梁武帝議論書法的信函中,除了提及贗品叢生的現(xiàn)象,[11]還提到羲之晚年有一神秘的代筆人,羲之的晚期作品多由此人代筆,王獻(xiàn)之年少時(shí)亦仿寫此人的書作。[12]梁蕭子云的尺牘遠(yuǎn)播海外,百濟(jì)國(guó)派使求書,他書三十紙,獲金貸數(shù)十萬(wàn)。名家書跡儼然成為珍貴的商品。
凡此種種,皆表明書法不惟是士人文化素養(yǎng)之一部分,更成為了一種具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的商品。尤其是帝王和權(quán)貴的收藏行為,對(duì)于書法市場(chǎng)具有極大的促動(dòng)。這是東晉南朝書法興盛不可忽視的一大原因。同時(shí)也是二王書法興起的大的社會(huì)文化背景。
具體到書法個(gè)體而言,王羲之的書法,在青年時(shí)代并不特出,能與他一爭(zhēng)高下甚至要強(qiáng)于他的,至少有庾翼和郗愔二人。[13]其族弟王洽的書法亦不弱于他。那么,羲之的書法在其末年為何會(huì)何脫穎而出呢?
先來(lái)看王羲之的家學(xué)和師承。羲之的父親王曠早逝,羲之由叔父王廙撫養(yǎng)長(zhǎng)大,書法上得到他的親傳。衛(wèi)夫人亦是他的啟蒙老師,他在成名之后還臨摹過(guò)衛(wèi)夫人的書跡。王廙和衛(wèi)夫人都是師承鐘繇。如果謹(jǐn)守師法,羲之可能會(huì)成為當(dāng)世的書法名家,但絕不會(huì)成為足為萬(wàn)代師表的大家。王羲之在晚年回顧自己的學(xué)書歷程時(shí)提到:“予少學(xué)衛(wèi)夫人書,將謂大能;及渡江北游名山,見(jiàn)李斯、曹喜等書,又之許下,見(jiàn)鐘繇、梁鵠書,又之洛下,見(jiàn)蔡邕《石經(jīng)》三體書, 又于從兄洽處,見(jiàn)張昶《華岳碑》,始知學(xué)衛(wèi)夫人書,徒費(fèi)年月耳。遂改本師,仍于眾碑學(xué)習(xí)焉。”[14]可見(jiàn),羲之取法名家,轉(zhuǎn)益多師,從名家碑刻頗得滋養(yǎng)。
羲之沒(méi)有提到但可以想見(jiàn)的是,其他書法家族亦為他提供了教益。他的妻子郗璇是郗鑒之女,史稱“甚工書。兄愔與曇謂之‘女中筆仙’。”[15]他又與謝安等謝氏家族的成員交好,善寫正行書的才女謝道韞是其次子王凝之之妻。家族之間的親屬關(guān)系,無(wú)疑極大地促進(jìn)了文化交流。王氏父子的存世雜帖,多為與幾大家族姻親的書信往還。此類交往,對(duì)于書法上的取人之長(zhǎng)補(bǔ)己之短提供了最直接的來(lái)源。因此,王氏書法,可謂“兼撮眾法,備成一家”。
除了取法名師,作為掌握著文化資本的世族,有更多渠道得到傳世名帖。如王導(dǎo)過(guò)江時(shí)攜帶的鐘繇的《宣示帖》,王廙得到索靖的《七月二十六日書》一紙,這些名家名帖,對(duì)于學(xué)習(xí)書法大有助益。當(dāng)然,以上這些條件,其他世家大族都可具備。以名帖而論,如庾翼曾有張芝的章草十紙,皇帝借國(guó)家之力搜求名帖,其所寓目的就更多了。那么,在始未有奇出的王羲之,為何在中年以后蔚然而深秀,登峰而造極,成為與張芝、鐘繇齊名的人物呢?
王僧虔的一句話道出了個(gè)中原委:“亡曾祖領(lǐng)軍洽與右軍俱變古形,不爾,至今猶法鐘、張。”[16] 我們可以理解為,王羲之的書法具有范式轉(zhuǎn)換的意義。尤為絕特的是,他不僅引領(lǐng)了一種新的書法范式,而且成為萬(wàn)世之表。那么,從歷時(shí)性的角度來(lái)說(shuō),王羲之的書法,與前代的鐘、張,其后的王獻(xiàn)之相比, 具有怎樣的審美特點(diǎn)?體現(xiàn)出了怎樣的審美意識(shí)?王氏父子在南朝的接受,又經(jīng)歷了怎樣的變遷?這種變遷的背后,反映了怎樣的審美意識(shí)?這是下面著重探討的問(wèn)題。
二、二王書法審美意識(shí)及其時(shí)代流變>
關(guān)于二王書法審美意識(shí)的問(wèn)題,在此用幾對(duì)六朝書學(xué)概念加以探討。
1.古與今
據(jù)王僧虔所言,王羲之的書法能夠卓然秀出,是因其“變古形”。而在羲之歿后,南朝很長(zhǎng)一段時(shí)間,王獻(xiàn)之的書名淹過(guò)了乃父,成為眾人效仿的對(duì)象,何以致此?《南齊書·劉休傳》中指出:“羊欣重王子敬正隸書,世共宗之,右軍之體微古,不復(fù)貴之。”張懷瓘在《書斷》中對(duì)王獻(xiàn)之的書學(xué)道路作了明確的說(shuō)明:“幼學(xué)于父,次習(xí)于張,后改變制度,別創(chuàng)其法。”在曹魏時(shí)期,金文、小篆被視為古文,鐘、張所書寫的隸書、楷書、章草則被視為新字體(今)。張芝的草書,比之崔瑗、杜操,謂之今草。王羲之比之鐘繇、張芝,可視為今,而與獻(xiàn)之相比,又成了古。古今之別,真讓人有“后之視今,亦猶今之視昔”之嘆!
古與今首先是一種時(shí)間概念,但更多是就審美對(duì)象的樣式、風(fēng)格及其背后透出的審美精神而言。“古肥”與“今瘦”,“古質(zhì)”與“今妍”,成為六朝書法區(qū)別古今的兩對(duì)審美范疇。
古今又有質(zhì)妍之別。鐘繇之書有古雅之稱,是因其運(yùn)筆略顯遲澀質(zhì)樸,有隸意存焉,并且行間細(xì)密,顯出古意,而二王則快利流便,行間較疏,點(diǎn)畫多姿,盡顯媚態(tài)。而獻(xiàn)之與其父相比,“筆跡流懌,宛轉(zhuǎn)妍媚,乃欲過(guò)之。”[17]如王羲之的楷書《東方朔畫像贊》,“用遒勁的‘一拓直下’的筆勢(shì)化解了鐘繇楷書中那種隱含隸意的翻挑之筆,寫出的筆畫,形直而勢(shì)曲;又弱化橫向的筆畫,強(qiáng)調(diào)縱向的筆畫,從而將鐘繇楷書慣用的寬展結(jié)構(gòu)收束得緊湊俊整。”[18]
整體而言,從鐘繇到王羲之再到王獻(xiàn)之,有一個(gè)字形由肥而瘦,字態(tài)由質(zhì)而妍的變化。何以會(huì)出現(xiàn)這種變遷?
對(duì)于古今質(zhì)研之變,虞龢曾給出如是說(shuō)明:“夫古質(zhì)而今妍,數(shù)之常也;愛(ài)妍而薄質(zhì),人之情也。”[19]虞龢從自然常情作出的解釋,貌似有理,實(shí)際上經(jīng)不起推敲,我們很容易找出反例,因?yàn)闅v史上的復(fù)古之風(fēng)并不鮮見(jiàn),而對(duì)于古今的高下之別同樣仁智互見(jiàn)。唐代張彥遠(yuǎn)對(duì)六朝質(zhì)妍書風(fēng)的變遷同樣做過(guò)探討,他提出:“評(píng)者云:‘彼之四賢,古今特絕;而今不逮古,古質(zhì)而今妍。’夫質(zhì)以代興,妍因俗易。……貴能古不乖時(shí),今不同弊。”[20]張彥遠(yuǎn)反對(duì)今不如古的觀點(diǎn),他認(rèn)為質(zhì)妍隨時(shí)代和風(fēng)俗而不斷變化,最要緊的是,古而能為今人所接受,今而不落于流弊。持論較為客觀。
實(shí)際上,結(jié)合六朝的社會(huì)文化背景,更能看出書法何以會(huì)有求瘦求妍的變化。六朝玄學(xué)大興,儒家大一統(tǒng)的秩序既被打破,士人階層遂張揚(yáng)個(gè)性,標(biāo)舉隨性適意的生活態(tài)度,所謂“越名教而任自然”是也。這種人生態(tài)度,反映在服飾上面,是求新求變。如葛洪所說(shuō):“喪亂以來(lái),事物屢變,冠履衣服,袖袂財(cái)制,日月改易,無(wú)復(fù)一定。乍長(zhǎng)乍短,一廣一狹,忽高忽卑,或粗或細(xì),所飾無(wú)常,以同為快。其好事者,朝夕放效,所謂京輦貴大眉,遠(yuǎn)方皆半額也。”[21]反映在文藝創(chuàng)作上面,是突出個(gè)體情感的表達(dá),追求“麗”的風(fēng)格。這種同樣體現(xiàn)于盛行于魏晉的人物品藻上面,魏晉時(shí)期最為人欣賞的美男子,在形體特征上無(wú)不具有高、瘦、白、麗的美學(xué)特點(diǎn),在內(nèi)在精神上則注重灑脫不羈的個(gè)性。而在書法審美上,同樣體現(xiàn)出了這些審美追求。如王羲之,時(shí)人評(píng)他“飄若游云,矯若驚龍”,這一評(píng)語(yǔ)也被人用于對(duì)他的書法的評(píng)價(jià)。由此看來(lái),羲獻(xiàn)父子的書法之所以受到時(shí)人推崇,首先是由于它們契合了六朝時(shí)人的審美觀念。
2.天然與功夫
“天然”與“功夫”是六朝書法美學(xué)中使用較多的一對(duì)概念。如:
張工夫第一,天然次之,衣帛先書,稱為草圣;鐘天然第一,功夫次之,妙盡許昌之碑,窮極鄴下之牘;王工夫不及張,天然過(guò)之。天然不及鐘,工夫過(guò)之。(庾肩吾《書品論》)
宋文帝書,自謂不減王子敬。時(shí)議者云:“天然勝羊欣,功夫不及欣。”(王僧虔《論書》)
孔琳之書,天然絕逸,極有筆力。規(guī)矩恐在羊欣后。丘道護(hù)與羊欣俱面授子敬,故當(dāng)在欣后。丘殊在羊欣前。(王僧虔《論書》)
禇氏(遂良)臨寫右軍,亦為高足,豐艷雕刻,盛為當(dāng)今所尚,但恨乏自然,功勤精悉耳。(李嗣真《書后品》)
所謂“工夫”,相對(duì)易解。王羲之在《自論書》中提到,“張精熟過(guò)人,臨池學(xué)書,池水盡墨。若吾耽之若此,未必謝之。”蘇軾亦有過(guò)類似表述:“筆成冢,墨成池,不及羲之及獻(xiàn)之;筆禿千管,墨磨萬(wàn)鋌,不作張芝作索靖。”“工夫”首先指的是書家練習(xí)書法所投入的時(shí)間和精力。張芝隱居不仕,癡于書法,“臨池學(xué)書”、“衣帛先書”,下了極大工夫。鐘繇學(xué)書,同樣工夫頗深,他在臨終前對(duì)其子鐘會(huì)說(shuō):“吾精思學(xué),學(xué)其用筆,每見(jiàn)萬(wàn)類,皆畫像之,其專摯如此。”書家的工夫反映到書法上面,即對(duì)筆法的駕馭“精熟過(guò)人”。 凡書法大家,必然先有工夫。如南朝孔琳之的書法,被評(píng)為天然絕逸,然而工夫不夠,筆法不夠精熟,未能盡其妙,因此劣于羊欣。
“天然”,亦可從兩個(gè)方面來(lái)理解,就書家而言,指的是在書法上面的天分或天賦。北齊顏之推而論及自己的學(xué)書經(jīng)歷時(shí)說(shuō):“吾幼承門業(yè),加性愛(ài)重,所見(jiàn)法書亦多,而玩習(xí)功夫頗至,遂不能佳者,良由無(wú)分故也。”[22] 顏之推學(xué)書,家學(xué)、法帖、興趣與努力,全都具備,而不能成為名家者,是因“無(wú)分”。這個(gè)“分”,即是書法天賦。王羲之一門七子,皆有書名,獨(dú)獻(xiàn)之蔚然獨(dú)秀,不能不說(shuō)其人更具天分。就書作中的“天然”而言,如謝眺的詩(shī)句“池塘生春草”,宛如得自天然,不著人工之跡。張懷瓘評(píng)介鐘繇“點(diǎn)畫之間多有異趣”。其子鐘會(huì)之書法秉承于他,被評(píng)為“逸致飄然,有凌云之志,亦所謂劍則干將、莫邪焉。”[23]。由此亦可領(lǐng)略鐘繇書法之天然意趣。王羲之的書法更是富有天然之美,張懷瓘評(píng)曰:“惟逸少筆跡遒潤(rùn),獨(dú)擅一家之美,天質(zhì)自然,豐神蓋代。”[24]陳思亦曰:“其所指意,皆自然萬(wàn)象,無(wú)以加也。”
鐘繇“每見(jiàn)萬(wàn)類,皆畫像之”,道出了他的創(chuàng)作理念?!稌份既A·秦漢魏四朝用筆法》中記載鐘繇的言論:“用筆者天也,流美者地也,非凡庸所知。”劉熙載《藝概·書概》中亦提到:“鐘繇書法曰:‘筆跡者,界也,流美者,人也。’”鐘繇認(rèn)為書法之精神源自天地自然,學(xué)習(xí)書法除了“工夫”,參悟自然同樣重要。惟其如此,方能使書法顯得平淡真淳,多天工而少人為。重天然而輕人工的思想,廣泛存在于六朝乃至中國(guó)古代的藝術(shù)理論之中,它的背后,實(shí)際上體現(xiàn)出道家與玄學(xué)的自然主義。
3.筆力與媚好
筆力,指筆法之力度而言,于人體,偏重于骨與神,媚好,指書法之意態(tài)而言,于人體,偏重于形態(tài)意趣。這一對(duì)范疇,在王僧虔的《論書》中使用頗多,茲引數(shù)例:
郗超草書,亞于二王。緊媚過(guò)其父,骨力不及也。
蕭思話全法羊欣,風(fēng)流趣好,殆當(dāng)不減,而筆力恨弱。
(王)珉筆力過(guò)于子敬。
謝綜書,其舅云:“緊潔生起,實(shí)為得賞。”至不重羊欣,欣亦憚之。書法有力,恨少媚好。
關(guān)于筆力,衛(wèi)爍《筆陣圖》中有所論:“善筆力者多骨,不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬;多力豐筋者圣,無(wú)力無(wú)筋者病。”[25]筆力的達(dá)成,是以對(duì)筆法的掌握為前提的。蔡邕的《九勢(shì)》、衛(wèi)夫人的《筆陣圖》、王羲之的《筆勢(shì)論十二章》、《記白云先生書訣》、蕭衍的《觀鐘繇書法十二意》,及至唐代歐陽(yáng)詢的《八訣》、《三十六法》,李世民的《筆法訣》等等,都涉及用筆之法。如蔡邕說(shuō):“藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。”[26]如衛(wèi)夫人《筆陣圖》論橫畫“如千里陣云,隱隱然其實(shí)有形”,點(diǎn)畫“如高峰墜石,磕磕然實(shí)如崩也”,豎畫如“萬(wàn)歲枯藤”,其他筆劃,有“陸斷犀象”、“百鈞弩發(fā)”、“崩浪雷奔”、“勁弩筋節(jié)”等比喻,皆突顯了一種雄強(qiáng)遒勁的力度之美。因此,在書法話語(yǔ)中,最常以“雄”來(lái)修飾筆力,如:雄渾、雄健、沉雄、雄逸、雄壯、雄放等,體現(xiàn)出陽(yáng)剛與壯美。
媚,《爾雅》釋為“美也”,《廣雅》釋為“好也”。揆諸美學(xué)范疇,“筆力”可視為壯美,“媚”則可歸入優(yōu)美,即審美對(duì)象體現(xiàn)出嬌弱可愛(ài)的審美特點(diǎn),能夠喚起審美主體的憐愛(ài)欣喜之情。在六朝詩(shī)歌中,常見(jiàn)有“媚”字,如:
流眄發(fā)姿媚,言笑吐芬芳。(阮籍《詠懷詩(shī)》)
窈窕多容儀,婉媚巧笑言。(陸機(jī)《日出東南隅行》)
目想清惠姿,耳存淑媚音。(陸云《為顧彥先贈(zèng)婦往返詩(shī)四首》)
見(jiàn)娘善容媚。愿得結(jié)金蘭。(《吳中子夜歌》)
姿容應(yīng)春媚。粉黛不加飾?!恫缮6取?/p>
能逐勢(shì)方圓,無(wú)妨玉顏媚。(《鮑照《詠白雪詩(shī)》》)
在上述詩(shī)句中,“媚”多指女性的姿容姣美動(dòng)人,她們應(yīng)該顧盼生姿,婀娜多情,能夠給人以無(wú)限遐思。“媚好”的書法亦有這個(gè)特點(diǎn)。蕭衍認(rèn)為王羲之的書法“字勢(shì)雄逸,如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”[27],自然頗富筆力。王獻(xiàn)之的書法與其父相比,被視為“筆跡流懌,宛轉(zhuǎn)妍媚,乃欲過(guò)之。”[28]他的行草筆力稍弱,不比王珉,具有妍媚的特點(diǎn)。張懷瓘對(duì)此作了進(jìn)一步評(píng)價(jià),他認(rèn)為:“子敬才高識(shí)遠(yuǎn),行草之外,更開(kāi)一門。子敬之法,非草非行,流便于草,開(kāi)張于行,草義處其中間。有若風(fēng)行雨散,潤(rùn)色開(kāi)花,筆法體勢(shì)之中,最為風(fēng)流者也。”[29]
從上引王僧虔的評(píng)語(yǔ)可以見(jiàn)出時(shí)人的審美意識(shí),在他們看來(lái),好的書法作品,是筆力與媚好的結(jié)合。王子敬的書法在東晉受到重視,能夠獨(dú)擅一時(shí),甚至超越乃父,與其“妍媚”的特點(diǎn)密不可分。而這種書法審美上的妍媚追求,與文學(xué)創(chuàng)作中詩(shī)賦欲麗、文必極美、辭必盡麗的“流韻綺靡”的傾向,以及人物品藻中對(duì)具有陰性之美的人物形象的欣賞,是相契合的,它們體現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代共同的審美傾向。
三、從二王的接受看南朝審美意識(shí)的流變>
由于迎合了追新逐妍的時(shí)代審美意識(shí),王獻(xiàn)之的書法在他生前即大受青睞。晉起太極殿,謝安想請(qǐng)他題榜,以為萬(wàn)世寶,后來(lái)攝于王獻(xiàn)之的高逸氣節(jié),竟然沒(méi)敢開(kāi)口。而王獻(xiàn)之本人對(duì)自己的書法亦頗為自得,認(rèn)為已經(jīng)超過(guò)其父。王獻(xiàn)之有著自覺(jué)的革新意識(shí),他在十五六歲時(shí)即建議父親改體:“古之章草,未能宏逸。今窮偽略之理,極草蹤之致,不若藁行之間,于往法固殊。大人宜改體。”[30]事實(shí)上,王獻(xiàn)之正是書法改革的踐行者。
存世的宋刻本王獻(xiàn)之小楷《洛神賦》,最著名的當(dāng)屬祖出晉本的“玉版十三行”。親見(jiàn)過(guò)晉本墨跡的趙孟頫稱其“字畫神逸,墨彩飛動(dòng)”。該作品“結(jié)字有疏有密,姿態(tài)亦正亦斜,字形忽大忽小,如‘天然不齊’,各盡字之真態(tài)。與王羲之小楷比較,王獻(xiàn)之能夠從遒整的楷式中躍現(xiàn)出散逸自然的風(fēng)姿,這是他的特點(diǎn)。”[31]最能體現(xiàn)王獻(xiàn)之書法特征是行草,如被乾隆稱為三希之寶,實(shí)為米芾摹本的《中秋帖》,還有《十二月帖》、《相過(guò)帖》、《鴨頭丸帖》、《諸舍帖》、《授衣帖》、《鵝還帖》、《歲盡帖》、《吳興帖》等等。王獻(xiàn)之常在一幅書作中運(yùn)用多種書體,典型的如《歲盡帖》、《吳興帖》,有行有草,個(gè)別字尚有楷意,興之所至,則一筆直書,行間疏朗,婉轉(zhuǎn)多姿,盡顯瀟灑飄逸之態(tài)。正如張懷罐《書議》所評(píng):“子敬之法,非草非行,流便于行草;又處于其中間,無(wú)藉因循,寧拘制則,挺然秀出,務(wù)于簡(jiǎn)易。情馳神縱,超逸優(yōu)游,臨事制宜,從意適便。有若風(fēng)行雨散,潤(rùn)色開(kāi)花,筆法體勢(shì)之中,最為風(fēng)流者也!逸少秉真行之要,子敬執(zhí)行草之權(quán),父之靈和,子之神俊,皆古今之獨(dú)絕也。”宗白華先生對(duì)此有深刻的洞察,他指出:“中國(guó)獨(dú)有的美術(shù)書法——這書法也就是中國(guó)繪畫藝術(shù)的靈魂——是從晉人的風(fēng)韻中產(chǎn)生的。魏晉的玄學(xué)使晉人得到空前絕后的精神解放,晉人的書法是這自由的精神人格最具體最適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)。這抽象的音樂(lè)似的藝術(shù)才能表達(dá)出晉人的空靈的玄學(xué)精神和個(gè)性主義的自我價(jià)值。”[32]這一觀點(diǎn)已成不刊之論,對(duì)于六朝書法中所透出的審美意識(shí)及其玄學(xué)精神給出了精彩的見(jiàn)解。
王獻(xiàn)之歿后,宋齊間的著名書家皆師法于他。張懷瓘在《書議》中說(shuō):“子敬沒(méi)后,羊、薄嗣之。宋、齊之間,此體彌尚。”他的親傳弟子羊欣、丘道護(hù)、薄紹之、謝靈運(yùn)等人率為書壇領(lǐng)袖,宋文帝劉義隆[33]、孔琳之、齊高帝蕭道成等著名書家亦師法于他。在這些人的推動(dòng)下,獻(xiàn)之的書法地位蓋過(guò)了鐘繇、張芝以及他的父親王獻(xiàn)之,成為時(shí)人爭(zhēng)相取法的典范。如陶弘景所言:“比世皆尚子敬書,元常繼以齊代,名實(shí)脫略,海內(nèi)非惟不復(fù)知有元常,于逸少亦然。”[34]
那么,獻(xiàn)之的門徒及其再傳弟子,其書法具有怎樣的美學(xué)特點(diǎn)?體現(xiàn)出了怎樣的審美意識(shí)?下面簡(jiǎn)而言之。
羊欣所著《采古來(lái)能書人名》中,如是評(píng)價(jià)獻(xiàn)之:“骨勢(shì)不能父,而媚趣過(guò)之。”羊欣是王獻(xiàn)之的外甥,對(duì)于二王書法的把握自能到位。他親承獻(xiàn)之妙旨,登堂入室,走的自然是作為新書體的媚趣一路。梁朝沈約稱其“獻(xiàn)之之后,可以獨(dú)步”,時(shí)諺有云:“買王得羊,不失所望”。可知羊欣“最得王體”。南齊王僧虔在《論書》中提到,羊欣的書法見(jiàn)重一時(shí),師承于他的蕭思話,“風(fēng)流趣好,殆當(dāng)不減,而筆力恨弱。”謝綜不看重羊欣的書法,他“書法有力,恨少媚好”。這二例皆說(shuō)明,羊欣的書法筆力既強(qiáng),更具媚好之態(tài)。獻(xiàn)之的另一弟子薄紹之,其書法“風(fēng)格秀異”,行草倜儻。師法子敬的王僧虔,因其尚古,字乏妍華,而被視為寡于風(fēng)味。如《太子舍人帖》和《劉伯寵帖》,字形端正,缺少姿媚,后者雜有隸意,字形多顯扁平。此種書法,在重視小王媚趣書法的宋齊,便不被看好。以上諸例皆能說(shuō)明,宋齊之間,王獻(xiàn)之的新妍的書法受到時(shí)人所重。
然而,及至梁代,形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn),王羲之重又取代了王獻(xiàn)之的地位,并且成為難以撼動(dòng)的高峰。何以至此?很顯然,梁武帝蕭衍對(duì)王羲之書法的青睞起到了決定性的作用。
在小王之書大行于世的時(shí)代,蕭衍為何獨(dú)對(duì)王羲之的書法情有獨(dú)鐘?其審美趣味的形成根源,似乎很難從現(xiàn)有史料中找到。不過(guò)可以知道的是,第一,劉宋時(shí)期,宋文帝的寵臣劉休在舉世皆宗獻(xiàn)之書法,右軍之體不復(fù)見(jiàn)貴的情況下,“休始好此法,至今此體大行。”[35]“大行”之說(shuō)自是一種修辭,因?yàn)榻K宋齊之世,小王書法無(wú)疑一直占據(jù)主流。不過(guò),劉休的喜好右軍書法,的確帶動(dòng)了一批人學(xué)習(xí)右軍書體。蕭衍受到這種風(fēng)氣的影響,是有可能的。第二,王獻(xiàn)之的弟子及再傳弟子,沒(méi)有一人能夠超越這位師尊。羊欣雖承獻(xiàn)之親傳,形體雖相似,然風(fēng)神較弱,已不及獻(xiàn)之。羊欣的學(xué)生蕭思話在媚趣方面類似乃師,筆力又不及。也就是說(shuō),小王書法的后繼者一任媚趣,筆力卻一代不如一代,越來(lái)越弱。重神輕形是中國(guó)藝術(shù)中的主流思潮,在六朝更是如此,書法亦不例外,如王僧虔所論:“書之妙道,神彩為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人。”[36]在此種情勢(shì)下,或有尚古心理的梁武帝看不慣時(shí)人摹學(xué)小王的風(fēng)潮,開(kāi)始追蹤鐘繇和王羲之,由于鐘繇書跡已難見(jiàn)到,實(shí)際上王羲之的書法重登主流。由此,蕭衍以帝王之尊,引領(lǐng)了書法審美意識(shí)的轉(zhuǎn)換。
梁武帝蕭衍不惟愛(ài)好書法,而且還喜歡品評(píng)探討前代書人,他和陶弘景曾就鐘王等人書跡的真?zhèn)?,書法的?yōu)劣得失進(jìn)行多次來(lái)往啟答,成為書法史上的重要資料。蕭衍的基本觀點(diǎn)是:“子敬之不迨逸少,猶逸少之不迨元常。”[37]此論一出,幾成定評(píng)。梁代的書法評(píng)論家便紛紛持此觀點(diǎn),對(duì)于羲獻(xiàn)父子,以及獻(xiàn)之一脈的書家的評(píng)論,也就發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)向。
梁時(shí)著名書家,如蕭子云、陶弘景、阮研,皆棄獻(xiàn)之而學(xué)羲之,史稱他們?nèi)烁鞯糜臆娨惑w。而在梁代書法評(píng)論家的筆下,亦頗顯現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)向。如袁昂奉勅命所作的《古今書評(píng)》中,品評(píng)古今書家25人,明顯地?fù)P羲之而貶獻(xiàn)之。他評(píng)王羲之書法“如謝家子弟,縱復(fù)不端正者,爽爽有一種風(fēng)氣”,王獻(xiàn)之的書法則“如河、洛間少年,雖皆充悅,而舉體沓拖,殊不可耐”。王獻(xiàn)之既屬“殊不可耐”,他的弟子就更等而下之了,羊欣書,“如大家婢為夫人,雖處其位,而舉止羞澀,終不似真。”如此“毒舌”之“惡評(píng)”,在諸多書法品評(píng)著作中實(shí)屬少見(jiàn)。[38]袁昂之所以對(duì)王獻(xiàn)之和羊欣作出如是評(píng)價(jià),實(shí)際上正是迎合圣意之故。
梁代以后,王羲之的地位基本奠定。隋僧智永為羲之后人,師法羲之,頗具影響。唐代虞世南師從于他。唐代另一書法大家褚遂良祖述右軍,真書甚得媚趣。當(dāng)然,真正奠定王羲之書壇地位的,乃是唐太宗李世民。
李世民對(duì)王羲之推崇備至,他親自書寫《晉書·王羲之傳》的贊辭。在《王羲之傳論》中,李世民獨(dú)推右軍,對(duì)于鐘繇、獻(xiàn)之等人大有指摘。如認(rèn)為鐘繇“雖擅美一時(shí),亦為迥絕,論其盡善,或有所疑”,“其體則古而不今,字則長(zhǎng)而逾制,語(yǔ)其大量以此為瑕。”對(duì)于王獻(xiàn)之的批評(píng)更為刻?。?ldquo;獻(xiàn)之雖有父風(fēng),殊非新巧。觀其字勢(shì)疏瘦,如隆冬之枯樹(shù),覽其筆蹤拘束,若嚴(yán)家之餓隸。”[39]李世民廣泛征集天下王書,令虞世南、禇遂良等名家摹寫,頒發(fā)給屬下大臣,掀起了學(xué)王書的熱潮,自此以后,王羲之的書壇獨(dú)尊地位基本確立。
實(shí)際上,唐代張懷瓘對(duì)此提出異議,他很具有科學(xué)的態(tài)度,將歷代書家按照書體分別品級(jí),認(rèn)為王羲之以真行見(jiàn)長(zhǎng),不必樣樣皆精。“逸少則格律非高,功夫又少,雖圓豐妍美,乃乏神氣,又戈戟铦銳可畏,無(wú)物象生動(dòng)可奇,是以劣于諸子。得重名者,以真、行故也。”[40]他還認(rèn)為“逸少草有女郎材,無(wú)丈夫氣,不足貴也。”[41]并對(duì)王獻(xiàn)之的行書給出高度評(píng)價(jià)。這種觀念實(shí)發(fā)人未發(fā),雖則如此,王羲之的地位已經(jīng)確立,成為舉世公認(rèn)的書壇圣手,再難撼動(dòng)了。
[1] [南朝齊]王僧虔:《論書》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第59頁(yè)。
[2] [宋]陳思:《書小史》,《宋代書論》,湖南美術(shù)出版社2010年第2版,第293頁(yè)。
[3] [宋]趙構(gòu):《翰墨志》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第369頁(yè)。
[4] [南朝齊]王僧虔:《論書》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第58頁(yè)。
[5] 《太平御覽·工藝部四·書上》。
[6] [南朝宋]羊欣:《采古來(lái)能書人名》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第45頁(yè)。
[7] [南朝宋]虞龢:《論書表》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第54頁(yè)。
[8] [南朝宋]虞龢:《論書表》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第54頁(yè)。
[9] [南朝宋]虞龢:《論書表》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第54頁(yè)。
[10] 王僧虔《論書》:“張翼書右軍自書表,晉穆帝令翼寫題后答右軍,右軍當(dāng)時(shí)不別,久方覺(jué),云:‘小子幾欲亂真。’”“康昕學(xué)右軍草,亦欲亂真,與南州釋道人作右軍書贊。”
[11] 如梁武帝談到:“逸少跡無(wú)甚極細(xì)書,《樂(lè)毅論》乃微粗健,恐非真跡?!洞髱燇稹沸?fù)方媚,筆力過(guò)嫩,書體乖異。”“‘給事黃門’二紙為任靖書,觀其送靖書諸字相附近。彼二紙,靖書體解離,便當(dāng)非靖書,要復(fù)當(dāng)以點(diǎn)畫波撇論,極諸家之致。”“鐘書乃有一卷,傳以為真。意謂悉是摹學(xué),多不足論。有兩三行許似摹,微得鐘體。”
[12] 陶弘景《論書啟》:(王羲之)從失郡告靈不仕以后,略不復(fù)自書,皆使比一人,世中不能別也。見(jiàn)其緩異,呼為末年書。逸少亡后,子敬年十七、八,全仿此人書,故遂成與之相似,今圣旨標(biāo)題,足使眾識(shí)頓悟。
[13] 對(duì)此有多條史料論及,如虞龢《論書表》提到:“羲之所書紫紙,多是少年臨川時(shí)跡,亦無(wú)取焉。羲之書,在始未有奇殊,不勝庾翼、郗愔,迨其末年,乃造其極。”
[14] [東晉]王羲之:《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第27頁(yè)。
[15] [宋]陳思:《書小史》,《宋代書論》,湖南美術(shù)出版社2010年第2版,第272頁(yè)。
[16] [南朝齊]王僧虔:《論書》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第58頁(yè)。
[17] [南朝宋]虞龢:《論書表》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第53頁(yè)。
[18] 劉濤:《書法談叢》,中華書局2012年版,第102頁(yè)。
[19] [南朝宋]虞龢:《論書表》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第50頁(yè)
[20] [唐]張彥遠(yuǎn):《書譜》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第124頁(yè)。
[21] [東晉]葛洪:《抱樸子·外篇·譏惑卷》。
[22] [北齊]顏之推:《顏氏家訓(xùn)》《雜藝》第十九。
[23] [唐]張懷瓘:《書議》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第185頁(yè)。
[24] [唐]張懷瓘:《書議》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第145頁(yè)。
[25] [晉]衛(wèi)爍:《筆陣圖》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第22頁(yè)。
[26] [漢]蔡邕:《九勢(shì)》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第6頁(yè)。
[27] [南朝梁]蕭衍:《古今書人優(yōu)劣評(píng)》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第81頁(yè)。
[28] [南朝宋]虞龢:《論書表》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第53頁(yè)。
[29] [唐]張懷瓘:《書議》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第148-149頁(yè)。
[30] [唐]張懷瓘:《書議》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第147頁(yè)。
[31] 劉濤:《中國(guó)書法史·魏晉南北朝卷》,江蘇教育出版社2002年版,第222頁(yè)。
[32] 宗白華:《美學(xué)散步》,上海人民出版社1981年版,第212頁(yè)。
[33] 宋文帝曾以己書比子敬,議者未許。李嗣真的《書后品》提到:“宋帝有子敬風(fēng)骨,超縱狼藉,翕煥為美。”
[34] [南朝梁]陶弘景:《與梁武帝論書啟》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第70頁(yè)。
[35] 《南齊書》卷三十四《劉休傳》。
[36] [南朝齊]王僧虔:《筆意贊》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第62頁(yè)。
[37] [南朝梁]蕭衍:《觀鐘繇書法十二意》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第78頁(yè)。
[38] 25人之中,同遭惡評(píng)的還有徐希秀、阮研、王儉、庾肩吾、袁崧等人,評(píng)語(yǔ)多是以人論書,如“徐淮南書如南岡士大夫,徒好尚風(fēng)范,終不免寒乞。”此類評(píng)語(yǔ),不免夾雜個(gè)人好惡,其中或有某些不為人所知的因素。
[39] [唐]李世民:《王羲之傳論》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第121-122頁(yè)。
[40] [唐] 張懷瓘:《書議》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第147頁(yè)。
[41] [唐]張懷瓘:《書議》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第147-150頁(yè)。