再論 “生活就是民俗”
顧春軍
摘 要：民間生活是民俗的源泉活水，而民俗的陋雅之辨，隨時(shí)代變遷而不同，最終決定民俗發(fā)生嬗變的是民眾的生產(chǎn)生活方式；一代有一代之民俗，民俗隨時(shí)代而變遷，官方應(yīng)順應(yīng)民眾心理需求，引導(dǎo)大眾，移風(fēng)易俗，塑造有利于社會和諧的新民俗。
關(guān)鍵詞：民俗 生活 雅陋之辨 民眾 政府 移風(fēng)易俗
一、 民間生活是民俗的源頭活水
《說文解字》對“民”的注釋是，“眾萌也，從古文之象”；郭沫若《甲骨文字研究》認(rèn)為“作一左目形，而有刃物以刺之”，“周人初以敵囚為民時(shí)，乃盲其左目以為奴征”，梁啟超在《太古及三代載記》云“百姓貴族也，民則異族或賤者也”?！墩f文解字》對“俗”的注釋是，“俗，習(xí)也”；段玉裁注解曰：《周禮•大宰》云“六曰禮俗，以御其民”，注云：“禮俗婚姻喪紀(jì)，舊所行也，大司徒以俗教安，注謂常所行與所惡也”。《漢書•地理志》曰：“凡民函五常之性，而其剛?cè)峋徏?，音聲不同，系水土之風(fēng)氣，故謂之風(fēng)；好惡取舍，動靜亡常，隨君上之情欲，故謂之俗。”民俗以民眾生活為基礎(chǔ)，民眾生活也就必然成為民俗的源頭活水。
鐘敬文主編的《民俗學(xué)概論》認(rèn)為：“民俗文化是在一定的政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化基礎(chǔ)上形成的，只要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不變，即使是社會發(fā)生了巨大變革，民俗文化仍然具有穩(wěn)定性。”“比起民族文化中的上層文化來，民俗文化同樣具有相對穩(wěn)定性特征，特別是在社會不甚發(fā)達(dá)的時(shí)代。但是，這種文化在擴(kuò)布演進(jìn)過程中，也會出現(xiàn)變形（乃至變質(zhì)）及消亡的情況”。民俗有一定的穩(wěn)定性，但當(dāng)社會生活發(fā)生變動，民俗也就會發(fā)生嬗變，所以在民俗研究中，要關(guān)注民俗的繼承性，而更要關(guān)注民俗的變異性。
王國維在《宋元戲曲考》提出：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”漢賦中能看到楚辭的影子，宋詞中也有唐詩的余韻；元曲和宋詞藕斷絲連，明清小說也有詩詞的意境。但應(yīng)該看到，文學(xué)體裁隨時(shí)代的轉(zhuǎn)換而逐漸嬗變。在民俗的自然發(fā)展與演變中也有此類現(xiàn)象，那就是“一代有一代之民俗”：舊的民俗漸行漸遠(yuǎn)，新的民俗不斷出現(xiàn)：因?yàn)橐淮擞幸淮说纳罘绞剑⒃谶@種生活方式及基礎(chǔ)之上的民俗，也必然會發(fā)生代際嬗變。
魯迅講過：“因?yàn)橹袊艜r(shí)天神，地祇，人，鬼，往往殽雜，則原始的信仰存于傳說者，日出不窮，于是舊者僵死，后人無從而知。如神荼，郁壘，為古之大神，傳說上是手執(zhí)一種葦索，以縛虎，且御兇魅的，所以古代將他們當(dāng)作門神。但到后來又將門神改為秦瓊，尉遲敬德，并引說種種事實(shí)，以為佐證，于是后人單知道秦瓊和尉遲敬德為門神，而不復(fù)知神荼，郁壘，更不消說造作他們的故事了”。舊民俗不斷蛻變，直至死亡，新民俗層累地形成，這就是民俗源于民間生活的極好證明。
不同時(shí)代孕育了不同的社會風(fēng)氣，不同的社會風(fēng)氣必然孕育不同的社會心理，這就必然導(dǎo)致不同的習(xí)俗。民國去今不到百年，但民國士風(fēng)已與今天大為不同。學(xué)者王書奴在1933年出版的《中國娼妓史》中坦誠：“我在少年時(shí)代，曾經(jīng)一度浪漫生活。十年舊夢，依約揚(yáng)州。此中黑幕，十得八九”，以今天道德觀而論，作者流連于煙花巷未必“駭俗”，但敢于直言自己所為，就迥異于今日之士風(fēng)，一代有一代之社會心理，一代必然有一代之風(fēng)俗。
民俗源于生活，民俗就是生活。研究民俗，無論對象是遺留在古籍中的民俗，還是對象為存在于生活中的民俗，研究者都要關(guān)照民俗存在的時(shí)代背景，關(guān)照那個時(shí)代的物質(zhì)精神生活，這樣就可以避免研究中出現(xiàn)偏差。
二、風(fēng)俗的“雅陋”之辨決定于時(shí)代變遷
《禮記•曲禮》“入竟而問禁，入國而問俗，入門而問諱”。鄭玄注曰：“俗謂常所行與所惡也”。民俗是民眾的生活習(xí)慣，民俗必然包括著公序良俗，也必然包含著陋俗；但雅俗與陋俗之標(biāo)準(zhǔn)，就因時(shí)代變遷而發(fā)生變異。
今古不同，標(biāo)準(zhǔn)不一，不同時(shí)代有著不同的價(jià)值觀念與道德標(biāo)準(zhǔn)。在研究中倘若以今天之道德觀念去衡量古人，那就會“下筆千言離題萬里”?，F(xiàn)以今人道德評價(jià)的陋俗“納妾”以論之。
納妾的歷史比較悠久。“納妾之俗，始于商代。殷墟出土的甲骨文中已有‘妾’字。及到周代納妾已成為上層社會貴族的常俗，《周易•鼎第五十》云：‘得妾以其子，無咎’。”
在封建社會，納妾非但不是“陋俗”，而且是得到社會認(rèn)可的正當(dāng)做法。皇帝三宮六妾是得到法律保證的，而市井小民也是禮俗允許的?！都t樓夢》第四十六回“尷尬人難免尷尬事，鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”一回中，老色鬼賈赦看上了丫鬟鴛鴦，賈赦的老婆<?邢夫人不但贊同，而且親自出面給鴛鴦做工作，許諾她說：“你跟了我們?nèi)ィ阒牢业男宰佑趾?，又不是那不容人的人，老爺待你們又好。過一年半載，生下個一男半女，你就和我并肩了。”在賈赦看來，鴛鴦一定會喜歡上自己，在邢夫人看來，給自己年老的丈夫納妾，也是合情合理的事情。如果沒有鴛鴦的反抗，賈母的拒絕，鴛鴦嫁給賈赦做妾，也就不是意外。
為丈夫納丫鬟為妾的妻子讓今人納罕，為丈夫納妓女為妾的妻子就不免讓今人震驚了。清朝的沈復(fù)在自傳體筆記就有這樣的記載：蕓曰：“今日得見美而韻者矣，頃已約憨園，明日過我，當(dāng)為子圖之 。”余駭曰：“此非金屋不能貯 ，窮措大豈敢生此妄想哉 ？況我兩人伉儷正篤，何必外求？”蕓笑曰：“我自愛之，子姑待之。”……“后憨為有力者奪去，不果。蕓竟以之死”。 沈復(fù)的妻子為其謀劃娶妓女為妾，最終失敗，妻子蕓竟然因失敗而死去，這在今天看來是很駭人的。
如果說《紅樓夢》尚是小說家言，那么作為自傳體筆記的《浮生六記》就足以證明：納妾不是封建社會的陋俗。
納妾制度反映了在男子主導(dǎo)的男權(quán)社會下，男子為滿足個人情欲的要求，但更有明的一層，納妾之目的是為了繁衍后代，“不孝有三，無后為大”（《孟子•離婁上》），傳宗接代就是最大的“孝”。多子多福的傳統(tǒng)觀念，使得男子在妻子沒有生育子嗣情況下要納妾，但即使妻子生育了子嗣，為了壯大家族勢力，倘若財(cái)力允許，男子也同樣納妾。
陳寅恪在曾說過“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說不易評論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時(shí)代之真相，極難推知……所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說，與今日之情勢迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎”？
楊奎松認(rèn)為：“我們今天生活的時(shí)代、語境，連同思維方式全都變了。如果我們不能讓自己回到特定的歷史環(huán)境和歷史語境的背景中去，就無法合理看待和理解我們所要研究的歷史現(xiàn)象”。
今日之陋俗或許就是昨日之雅俗，研究民俗，就應(yīng)在民俗產(chǎn)生存在的歷史背景下關(guān)注研究民俗，而不是以今日的生活為基礎(chǔ)，以今日思想為視角，否則就會下筆千言，失之千里。
三、生產(chǎn)生活方式?jīng)Q定民俗的興衰
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，有什么樣的生產(chǎn)生活方式，就必然有與其相匹配的生活民俗。 “我國傳統(tǒng)的歲時(shí)節(jié)日，主要是農(nóng)業(yè)文明的伴生物”，中國因氣候多變，自然災(zāi)害頻發(fā)，兇歲饑年居多，所以作為歲時(shí)節(jié)日的春節(jié)，其內(nèi)容必然以“慶賀、祈求豐年”為主要內(nèi)容。
春節(jié)產(chǎn)生于農(nóng)耕社會，但今天城市化進(jìn)程加速，中國已走出了農(nóng)耕社會，與農(nóng)耕社會千絲萬縷的春節(jié)，其存在的基礎(chǔ)就越來越薄弱。比如，農(nóng)歷臘月二十三的送灶神，接灶送灶儀式需要在鄉(xiāng)村的火灶前舉行；正月初五送“無窮土”， 點(diǎn)燃鞭炮送出大門，寓意一年沒有貧困，就需要從自家炕席下面取塵土；正月初七的“送火神”，人們要在自家院子里點(diǎn)燃一堆篝火，把火神送出家門，寓意新的一年平平安安。這些儀式，只有在農(nóng)村居住條件下才能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在城市里放鞭炮都受到限制，還怎么能舉行這些儀式呢？
民俗受生產(chǎn)方式制約，同時(shí)還受到民眾生活方式的決定。“殷以上而婚不隔同姓。周制，則不娶宗族。禮記曰：‘娶妻不娶同姓，以厚其別也’。‘故買妾不知其姓，則卜之’。許慎五經(jīng)異義：‘諸侯娶同姓。今《春秋公羊》說：‘魯昭公娶於吳，為同姓也，謂之吳孟子。’春秋左氏說：‘孟子，非小君也，不成其喪，不當(dāng)譏。’又按易曰：‘同人于宗，吝。’言同姓相娶，吝道也。即犯誅絕之罪，言五屬之內(nèi)禽獸行，乃當(dāng)絕。”上古時(shí)代，同姓即為同一血緣關(guān)系之氏族，姓是用來別婚姻的，在殷代漢族還有同宗聯(lián)姻的現(xiàn)象，而到了周代之后，這種行為就由民間的禁忌，倫理道德的禁止。其原因就是人們隨著生活方式的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)認(rèn)識到了同宗聯(lián)姻給繁衍后代帶來的問題，“男女同姓，其生不蕃。”蕃即子孫昌盛之意。（《左傳•僖公二十三年》）“同姓不婚，惡不殖也。”（《國語•晉語》）之后，這種同姓婚嫁的禁忌就成為一種民俗，“不娶同姓者，重人倫，防淫佚，恥與禽獸同也。”（《白虎通•嫁娶》）
民俗的的穩(wěn)定性又決定了新民俗的形成不是一蹴而就，舊民俗與新習(xí)俗往往是并行不悖的。
梁啟超就是一個極好的例子。梁啟超是晚清曾經(jīng)倡導(dǎo)新習(xí)俗的健將，反對女人纏足和男人納妾，與志同道合者發(fā)起了戒纏足會，并曾撰文《戒纏足會敘》并起草《試辦不纏足會簡明章程》，與譚嗣同創(chuàng)立“一夫一妻會”，然而梁啟超卻沒有堅(jiān)守自己的倡導(dǎo)，娶妻又納妾：“王夫人雖然對梁家貢獻(xiàn)極大，但在很長一段時(shí)間里，她一直隱身幕后，甚至名字亦不見于各種梁啟超傳記、年譜中。1984年，上海人民出版社首次在大陸出版半個世紀(jì)前編纂的《梁任公先生年譜長編初稿》修訂本。細(xì)讀這部易名為《梁啟超年譜長編》的大書，可以發(fā)現(xiàn)在梁氏的家書中，常會提到一位‘王姑娘’，后又改稱‘王姨’。當(dāng)李夫人不在身邊的時(shí)候，她顯然承擔(dān)了照顧梁啟超起居的責(zé)任，而且為梁氏生兒育女。但通讀全書，編者丁文江與趙豐田卻始終未對王氏的身份有任何說明。”
以梁啟超論之，不免有言行不一，首鼠兩端之形象；但愚以為，就習(xí)俗沒有退卻、新民俗未有普及之時(shí)，即使是習(xí)俗的倡導(dǎo)者，都往往會落入舊的窠臼，真是無可奈何。
四、官方在新民俗發(fā)育中的作用
民俗起源于民間，植根于民間，所以民俗的生命力就在于民眾的認(rèn)可；無論是 “陋俗”的剔除，還是“良俗”的培育，都要從改變其產(chǎn)生根基的民眾心理入手。沒有民眾心理的認(rèn)同，任何強(qiáng)制手段的“移風(fēng)易俗”，最終都是徒然。
纏足是“陋俗”，即使纏足盛行的清朝，廢止纏足的呼吁都很強(qiáng)烈，比如清朝學(xué)者錢泳就認(rèn)為“天下事貴自然，不貴造作，人之情行其易，不行其難。惟裹足則反是，并無益于民生，實(shí)有關(guān)于世教。且稽之三代，考之經(jīng)史，無有一言美之者，而舉世之人皆沿習(xí)成風(fēng)，家家裹足，似足不小，不可以為人，不可以為婦女者，真所謂戕賊人以為仁義，亦惑之甚矣！” 輿論有廢止的呼聲，而清朝統(tǒng)治者也采取了一系列取締纏足的措施，“本朝崇德三年七月，奉諭旨有效他國裹足者，重治其罪。順治二年禁裹足?？滴跞暧纸?。七年七月，禮部題為恭請酌復(fù)舊章，以昭政典事。都察院左都御史王熙疏內(nèi)開順治十八年以前民間之女未禁裹足，康熙三年遵奉上諭，下議政王、貝勒、大臣、九卿科道官員會議，元年以后所生之女，禁止裹足。其禁止之法，該部議覆，等因。于本年正月內(nèi)臣部題定，元年以后所生之女，若有違法裹足者，其父有官者交吏兵二部議處，兵民則交付刑部責(zé)四十板，流徙，十家長不行稽察，枷一個月，責(zé)四十板，該管督撫以下文職官員有疏忽失于覺察者，聽吏兵二部議處在案”。
然而廢除纏足失敗，錢泳將其歸咎于規(guī)定太過嚴(yán)厲，造成民間誣妄舉報(bào)，牽連無辜，但在我看來，滿清王朝統(tǒng)治者雖然看到了纏足的弊端，并采取了暴力手段禁止纏足，但移風(fēng)易俗沒有從改變民眾心理認(rèn)同入手，所以事倍功半；發(fā)展到極致，滿清王朝成為歷代王朝中纏足現(xiàn)象最突出的王朝，而且本來流行于漢民族的纏足之風(fēng)，最后同化了滿清貴族，在皇宮中也出現(xiàn)了滿族婦女纏足現(xiàn)象。
民國時(shí)代的改換歷法的失敗又是一例。“1914年1月，傳統(tǒng)農(nóng)歷新年歲首被官方正式易名為‘春節(jié)’，傳統(tǒng)的‘元旦’‘新年’名稱被安置在公歷的1月1日這一天。但一般百姓并不理會公歷元旦，仍將農(nóng)歷正月初一稱為新年，并按傳統(tǒng)方式慶賀。民國政府十分不滿這種二元?dú)v法狀況，試圖全部統(tǒng)一使用公歷。一直到1930年，仍然是‘二元并行’，于是政府重申：放假及各種禮儀娛樂，如賀年、團(tuán)拜、祀祖、貼春聯(lián)等活動一律移置國歷新年前后舉行。為了強(qiáng)化這一規(guī)定，春節(jié)期間政府派警察到關(guān)門停業(yè)的商店，強(qiáng)迫其開門營業(yè)，并將元寶茶及供祀的果品搗毀，有的還處以罰金，一時(shí)間鬧得人心惶惶。但這種做法仍然成效不大，人們照舊過自己的春節(jié)，當(dāng)局無可奈何。1934年年初，國民政府決定停止強(qiáng)制廢歷行為，民間名正言順過起農(nóng)歷春節(jié)”。
政府可以倡導(dǎo)新民俗，但沒有民眾的認(rèn)同，任何民俗都沒有生命力。
康保成先生認(rèn)為“早在先秦時(shí)期，著名的‘三禮’（《周禮》、《儀禮》、《禮記》）都是官方意識形態(tài)的產(chǎn)物。這些儒家經(jīng)典對我國民俗的影響之大，如何估計(jì)都不會過高”（《民俗研究》2012年第一期第25頁），對此意見我極為贊同。中國人雖然沒有宗教信仰，但卻不缺宗教情懷，彌補(bǔ)宗教情懷這個空白的往往就是傳統(tǒng)民俗。
事情的另一面，就是禮俗的制定者或執(zhí)行者，往往又成了其最大的破壞者，所以所謂的“移風(fēng)易俗”就成了泡影。
《周禮•媒氏》云：“禁遷葬者與嫁殤者”。鄭玄注曰：“遷葬，謂生時(shí)非夫婦，死既葬，遷之使相從也”。也就是說，冥婚是不合封建禮俗的行為。據(jù)趙翼考訂，“《周禮》地官有嫁殤之禁。注謂生時(shí)非夫婦，死而葬相從者。曹操幼子倉舒卒，掾邴原有女蚤亡，操欲求與倉舒合葬，原辭曰：‘嫁殤，非禮也。’然終聘甄氏亡女與合葬。魏明帝幼女淑卒，取甄后從孫黃與之合葬，追封黃為列侯，為之置后襲爵。陳群諫曰：‘八歲下殤，禮所不備。’《北史•穆崇傳》：崇玄孫平城早卒，孝文時(shí)始平公主薨于宮，追贈平城駙馬都尉，與公主冥婚?！杜f唐書•懿德太子重潤傳》：中宗為聘國子監(jiān)丞裴粹亡女為冥婚合葬。《蕭至忠傳》：韋庶人為亡弟洵與至忠亡女為冥婚合葬，及韋氏敗，至忠發(fā)墓，持其女柩歸。《建寧王琰傳》：代宗立，追念琰死非其罪，乃追謚為承天皇帝，以興信公主亡女張為恭順皇后，冥配焉。”。
“三禮”在封建社會的地位，類似于今天的“憲法”， 以上均為正史記載，三國的曹操，北魏的孝文帝，唐朝的唐中宗、唐代宗等統(tǒng)治者，都破壞了《周禮》禁止冥婚的規(guī)定，所以冥婚在民間就是屢禁不止，如今北方民間冥婚依舊大行其道。所以說，“禮崩樂壞”往往發(fā)軔于統(tǒng)治者，然后上行下效，陋俗就難以剔除。
《周禮》“俗，習(xí)也。上所化曰風(fēng)，下所習(xí)曰俗。”儒家歷來認(rèn)為，人文化成，政府有責(zé)。荀子云：“樂者，圣人之所樂也，而可以善民心，其感人深，其移風(fēng)易俗，故先王導(dǎo)之以禮樂而民和睦”（《荀子•樂論》）。司馬遷認(rèn)為：“樂者，所以移風(fēng)易俗也。自《雅》《頌》聲興，則已好鄭衛(wèi)之音，鄭衛(wèi)之音所從來久矣。人情之所感，遠(yuǎn)俗則懷”（《史記•列傳•太史公自序》）。儒家認(rèn)為對公序良俗的生成，應(yīng)該以樂教人，也就是從安頓人心入手。這樣的觀點(diǎn)對今人依然有借鑒作用：對于政府來說，以文育人，和風(fēng)細(xì)雨，從而形成公序良俗。
綜上所述，民俗植根于民間，民俗隨著社會發(fā)展而演變，一代有一代之風(fēng)俗。公序良俗對社會的和諧有著推動作用，作為政府，就要從安頓人心入手，讓民眾摒棄陋俗，倡導(dǎo)公序良俗；而不是想當(dāng)然地用公權(quán)力去構(gòu)建民俗，否則只會適得其反。