文以載道：一位“他者”音樂體驗(yàn)的人文闡釋

——《音樂的極境——薩義德音樂評(píng)論集》書評(píng)

田彬華

論文摘要：《音樂的極境——薩義德音樂評(píng)論集》是薩義德跨越30年的樂評(píng)合集，他的評(píng)論結(jié)合了對(duì)音樂的深入感悟與獨(dú)特文化視角的深刻審視，具有一般音樂評(píng)論所不具備的厚重歷史感和濃重的現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的積極參與意識(shí)。薩義德，一個(gè)音樂內(nèi)行的學(xué)者，站在“他者”的獨(dú)特視角對(duì)歌劇制作與演出、鋼琴演奏等進(jìn)行了具有歷史感和現(xiàn)實(shí)性的深度文化考量。他對(duì)古爾德知識(shí)分子身份的認(rèn)定是他理想的知識(shí)分子在音樂界的體現(xiàn)，而巴倫博伊姆則和他一起成為文化的連接者。

關(guān)鍵詞：薩義德 音樂評(píng)論 他者 知識(shí)分子 對(duì)位

作為一位具有世界影響力的著名文學(xué)理論家與批評(píng)家，薩義德所提出的“東方學(xué)”對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)后半頁(yè)整個(gè)社會(huì)思潮的重要影響為世人所熟知。也許是他其他方面的成就太過耀眼，以至于他在音樂評(píng)論領(lǐng)域的廣泛涉獵和影響被淹沒在眾多的光環(huán)之中。當(dāng)筆者讀到由臺(tái)灣翻譯家彭淮棟翻譯的《音樂的極境——薩義德音樂評(píng)論集》（出版社: 太陽(yáng)社，2009-12-19）[1]時(shí)，薩義德深入而精彩的評(píng)論深深的吸引了筆者，頗有相見恨晚之感。

書中所收集的文章大多是薩義德?lián)巍秶?guó)家》（The Nation）專欄樂評(píng)人期間所寫的文章,其他文章來(lái)自于《倫敦書評(píng)》、《紐約客》、《浮華世界》、《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊雜志。全書按照文章撰寫時(shí)間分期，分為1980年代、1990年代和2000年以后，時(shí)間跨度從1983年至2003年正好30年，總體而言1980年代主要以演奏家和歌劇評(píng)論為主（16篇），1990年代數(shù)量最多，主要以歌劇和書評(píng)為主（23篇），2000年以后是音樂家評(píng)論和書評(píng)（5篇）。薩義德的評(píng)論結(jié)合了對(duì)音樂的深入感悟與獨(dú)特文化視角的深刻思想，具有一般音樂評(píng)論所不具備的厚重歷史感和濃重的現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的積極參與意識(shí)。全書內(nèi)容涵蓋極廣，既有對(duì)音樂會(huì)曲目安排、音樂節(jié)設(shè)置等音樂事項(xiàng)的深入思考和犀利剖析，又有對(duì)演奏家演奏風(fēng)格的深入到位闡釋和文化意義的深度解讀，同時(shí)又有對(duì)歌劇名作上演、改編等的言辭激烈的評(píng)論，同時(shí)還有對(duì)所羅門、羅森等人著作的精彩書評(píng)——可以說(shuō)是包羅萬(wàn)象，幾乎涵蓋音樂評(píng)論的各個(gè)方面。而文集中見解之獨(dú)到、言辭之犀利、評(píng)價(jià)之內(nèi)行、胸懷之開闊、文筆之優(yōu)美皆令人嘆服，實(shí)為難得一見之音樂評(píng)論之典范。

一、文化定位：“我們”抑或“他者”？

1、我們：音樂的“局內(nèi)人”

作為一位世界級(jí)的作家、影響廣泛的思想家，他的文筆和思維深度無(wú)可爭(zhēng)議，令人吃驚的是薩義德專業(yè)的音樂表述和評(píng)價(jià)，處處顯示出他在音樂領(lǐng)域的駕輕就熟。在本書中，他對(duì)鋼琴的音色、演奏家的特點(diǎn)、某作品某處的具體技法等等各個(gè)音樂事項(xiàng)的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，委實(shí)讓人刮目相看。而在音樂體悟上，更是細(xì)膩之極。如他論及巴赫的《耶穌，世人渴望的喜悅》幾位鋼琴家演奏比較時(shí)說(shuō)：“巴赫此作在靜穆中闡釋圣詠曲旋律，配上波狀三連音伴奏，李帕第使用圓滑奏，其中蘊(yùn)含了完美發(fā)抒的內(nèi)聲部……”[2]等等細(xì)節(jié)描述。在洞察入微的細(xì)節(jié)關(guān)注的同時(shí)，也有宏觀全局的概括宏論。如在《追憶鋼琴家的臺(tái)風(fēng)和藝術(shù)》中他幾乎對(duì)當(dāng)時(shí)所有的著名鋼琴家如波利尼、古爾德、布倫德爾、里赫特、肯普夫等的演奏特點(diǎn)進(jìn)行了既有見地的評(píng)論，同時(shí)涉及曲目安排等，有個(gè)例、有分析、更有旁涉多方的真知灼見。

而1989年5月他在加州進(jìn)行關(guān)于音樂的演講時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)演奏鋼琴進(jìn)行講述，演講集后結(jié)集出版《音樂的闡釋》(Musical Elaborations,1991)，如此種種，絕非一般的音樂愛好者水平所能達(dá)到的。也就是說(shuō)在音樂意義上，他是“我們”，完全是一個(gè)音樂“局內(nèi)人”。

更為重要的是在薩義德其他著述中，我們可以常?？吹剿`活運(yùn)用音樂的思維來(lái)闡釋其觀點(diǎn)的精彩語(yǔ)句：“大多數(shù)人只知道一個(gè)文化、一個(gè)環(huán)境、一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)，這個(gè)多重視野產(chǎn)生一種覺知：覺知同時(shí)并存的面向，而這種覺知——借用音樂的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是“對(duì)位”的”[3]。音樂的思維已經(jīng)滲透到了薩義德的整個(gè)學(xué)術(shù)思想之中，他的音樂觀念和他整個(gè)的思想體系是一致的、相互作用的，并不是僅僅用他在文學(xué)批評(píng)、社會(huì)評(píng)論領(lǐng)域的思想或方法來(lái)對(duì)音樂事項(xiàng)進(jìn)行方法遷移——在薩義德整個(gè)后殖民思想體系中，他試圖超越那種二元對(duì)立的東西方文化沖突模式，強(qiáng)調(diào)非此即彼的東西方對(duì)壘的傳統(tǒng)觀念應(yīng)該讓位于“你中有我、我中有你”的“對(duì)位”道路，似乎正是這一來(lái)自于音樂的“對(duì)位”的思想，合理的解釋了在對(duì)立的二元文化沖突中如何自處的重大問題，而這，恰恰正是薩義德整個(gè)思想的精髓所在。

2、“他者”何在？

那么筆者為何說(shuō)薩義德為“他者”？薩義德在思想界最大的影響莫過于“東方主義”的后殖民主義批評(píng)理論。處于文化多重“對(duì)位”狀態(tài)的薩義德，極為深刻的指出在長(zhǎng)期以來(lái)形成的“西方”的知識(shí)、制度和政治/經(jīng)濟(jì)政策中，將“東方”假設(shè)并建構(gòu)為異質(zhì)的、分裂的和“他者化”的凝固幻像，東方甚至被認(rèn)為是西方的對(duì)立面。在他的文學(xué)評(píng)論中，顯著的“他者”特性是其文化標(biāo)簽之一。而對(duì)于音樂界來(lái)說(shuō)，薩義德本質(zhì)上也是一個(gè)“他者”，盡管“他對(duì)作曲和管弦樂法的藝術(shù)有精純的知識(shí)”，也是一位鋼琴家、一位深度樂評(píng)家，但是對(duì)于音樂學(xué)界來(lái)說(shuō)，一個(gè)主要作為作家、批評(píng)家的偉大學(xué)者，他在行文走筆中不時(shí)流露出他的“他者”身份，多重文化身份帶來(lái)的批判性在文中亦是時(shí)有顯露。

但是本文所指“他者”的意義，和他文學(xué)社會(huì)評(píng)論中的意義是不一樣的。在其他評(píng)論中他是一個(gè)在美國(guó)的巴勒斯坦人、一個(gè)處于西方文化環(huán)境的東方人、一個(gè)有勇氣、有智慧的知識(shí)分子，但是本文是指他在音樂評(píng)論的立場(chǎng)、方法、眼界等方面，是一個(gè)來(lái)自音樂界外部的、眼光獨(dú)到的“他者”。 正是站在一個(gè)“他者”的角度，他尖銳的指出：“和文學(xué)批評(píng)或藝術(shù)批評(píng)相形之下，音樂批評(píng)不太關(guān)切社會(huì)脈絡(luò)，即使談起音樂的社會(huì)脈絡(luò)問題，也往往不夠精細(xì)，只是初級(jí)談法”[4]。

在具體的實(shí)踐中，薩義德“他帶著開放的耳朵和深厚的音樂知識(shí)聆聽，因而聽到并嘗試?yán)斫庋莩稣叩挠靡?，和他處理音樂的取?rdquo;[5]，試圖從音樂和其他事物的關(guān)聯(lián)中解讀音樂，與音樂相關(guān)而又超越音樂，在對(duì)這一個(gè)個(gè)音樂的作品、音樂家的演奏、歌劇制作與演出、音樂論著等進(jìn)行深入評(píng)論之時(shí)，薩義德帶著我們走入他思想的深度漩渦，時(shí)有令人感嘆的發(fā)現(xiàn)。作為一位人文學(xué)者而不是一位普通的音樂學(xué)者，薩義德在該書中的洞見遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了音樂的范疇。薩義德透過音樂事項(xiàng)的紛雜繁復(fù)，由樂及他、觸類旁通，揭示其中的社會(huì)風(fēng)潮、思想變遷，每每有新論。他似乎有一種能力，從具體的微觀分析、闡述中逐漸揭示宏觀的深刻。“演奏者的任務(wù)是使音樂說(shuō)話，但音樂說(shuō)話的方式隱奧而難解，并非你我大多數(shù)人所能掌控”[6]，而作為一個(gè)評(píng)論者，就是要將這演奏者傳達(dá)的“隱奧而難解”音樂寓意向世人揭示，并作出審美價(jià)值判斷，更是難上加難。薩義德在書中評(píng)論音樂時(shí)舉重若輕，在多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域間的縱橫開闔，信筆拈來(lái)之處有如神來(lái)之筆。處處皆是。

二、聚焦歌?。撼?ldquo;音樂”之文化思考與現(xiàn)實(shí)考量

對(duì)歌劇的評(píng)論是該書中的一個(gè)重要內(nèi)容，書中直接涉及歌劇的文章有13篇之多，是本書的最集中論述的體裁。既涉及音樂歷史上重要的歌劇作曲家如亨德爾、莫扎特、瓦格納、威爾第、施特勞斯、巴托克等，又論及有許多當(dāng)代的作曲家所創(chuàng)作的歌劇作品，如戴維斯的《X》，克利里亞諾的《凡爾賽的幽靈》、亞當(dāng)斯作曲的《克林霍夫之死》……歌劇用音樂承載了太多的社會(huì)歷史內(nèi)涵，對(duì)這一綜合性體裁的分析把握恰恰是薩義德的長(zhǎng)項(xiàng)，評(píng)論內(nèi)容涉及劇本內(nèi)容、音樂創(chuàng)作、舞臺(tái)、導(dǎo)演、演出、指揮、歌手等幾乎歌劇的各個(gè)方面?？芍^事無(wú)巨細(xì)，均在其關(guān)注視野之內(nèi)。而在這繁復(fù)當(dāng)中，他又能恰到好處的在其他學(xué)科中汲取力量來(lái)審視歌劇，正如巴倫博伊姆在前言中所言：“他精研音樂、文學(xué)、哲學(xué)，以及深明政治，而且，在各有差別、看來(lái)遙不相屬的學(xué)門之間尋求并找到關(guān)聯(lián)的人十分難得，他是其中一位”[7]

薩義德常常將音樂事項(xiàng)置于當(dāng)今時(shí)代的社會(huì)歷史語(yǔ)境中進(jìn)行拷問，即當(dāng)代語(yǔ)境中的審視，“歌劇的制作應(yīng)該應(yīng)該強(qiáng)調(diào)歌劇作品與背景的關(guān)連，并且努力使一部比較老的作品和二十世紀(jì)末期的觀眾發(fā)生關(guān)連”[8]，認(rèn)為每一次的歌劇制作，都應(yīng)該是對(duì)舞臺(tái)、劇場(chǎng)和音樂作一次全新的詮釋。這是薩義德對(duì)歌劇制作演出的基本評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。因此他對(duì)彼得·塞拉斯制作的莫扎特三部歌劇的美國(guó)現(xiàn)代版持支持的態(tài)度。在歌劇內(nèi)容上，雖然長(zhǎng)期浸淫于文化理論和批判的薩義德對(duì)瓦格納歌劇的龐大哲理式神話結(jié)構(gòu)、亞納切克歌劇的哲理（《死屋》），以及莫扎特、理查·施特勞斯和羅西尼歌劇等的獨(dú)特性極為推崇，認(rèn)為《指環(huán)》是有史以來(lái)最大規(guī)模的歌劇構(gòu)想，試圖從歷史和神話的角度解釋現(xiàn)代文化等等，但是他關(guān)注心力最多的莫過于具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的歌劇題材。如以1985年巴解組織劫船事件為內(nèi)容的歌劇《克林霍夫之死》。

薩義德對(duì)歌劇音樂發(fā)展線條有著極為清晰的思路，“從《特》劇中的熱狂，有一條直線連到莎樂美的墮落、愛萊克特拉弒母的執(zhí)著、茱蒂絲不幸的固執(zhí)，和《期待》里未有姓名女子的歇斯底里：這是一條愈來(lái)愈無(wú)調(diào)性……終于結(jié)束這種音樂對(duì)古典調(diào)性正常規(guī)范的忠心”[9]，因此他常常站在歷史的高度去評(píng)價(jià)歌劇的音樂創(chuàng)作。同時(shí)薩義德非常注重音樂家的人文修養(yǎng)，推崇具有人文內(nèi)涵的演奏家和演出。在薩義德看出今天的職業(yè)音樂家“欠缺探掘、悟解并表達(dá)音樂本質(zhì)的根本能力”[10]。在他的評(píng)論中，對(duì)指揮家、演奏家、歌唱家的評(píng)價(jià)中時(shí)時(shí)都以此作為評(píng)價(jià)高下之標(biāo)準(zhǔn)。

三、作為知識(shí)分子的“音樂家”：古爾德的對(duì)位人生

古爾德是薩義德本書中多次提到的鋼琴家，全書中竟然有五篇文章完全是在論述這位鋼琴怪杰。第一篇《古爾德的對(duì)位法慧見》和《古爾德在大都會(huì)博物館》、《古爾德的三十二個(gè)極短篇》、《那張椅子里的古爾德：評(píng)歐斯華<古爾德和天才的悲劇>》、《古爾德：作為知識(shí)分子的炫技家》，其中80年代、90年代各兩篇、2000年后一篇，在本書中所有的音樂家中獨(dú)此一人受到如此之厚愛，真可謂是情有獨(dú)鐘[11]。

在第一篇文章一開始，他就稱贊古爾德“他是才華橫溢而技巧精熟的鋼琴家，他獨(dú)一無(wú)二的聲音、惹眼的風(fēng)格、節(jié)奏上的創(chuàng)意，以及最重要的專注的特質(zhì)，整個(gè)境界似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過表演的舉動(dòng)”[12]，談?wù)摴艩柕?，必然繞不開巴赫，薩義德在論述古爾德炫技的意義時(shí)認(rèn)為，如同固執(zhí)的巴赫一樣，古爾德的演奏“他的演奏風(fēng)格、以及他選擇演奏什么，都是自我創(chuàng)造的，也是時(shí)代倒錯(cuò)的[13]”。在最后一篇文章的結(jié)尾，他為古爾德的演奏及文化意義定義是：“他的演奏從不嘗試討好聽眾，也不嘗試化解她們孤獨(dú)的狂喜和日常世界的混亂之間的距離”，“他們有意識(shí)的嘗試為一種藝術(shù)提呈一個(gè)關(guān)鍵性的范型，這種藝術(shù)是理性而兼愉悅的，而且其構(gòu)成過程還在演奏之中進(jìn)行”[14]。歷數(shù)這幾篇文章的前后論述，我們可以看出薩義德評(píng)論的角度不斷轉(zhuǎn)移、深度不斷加深、意象逐漸明確，從一般性的將他作為一位杰出的鋼琴家、機(jī)械時(shí)代的科技人，最終將其定位為一位帶有典型文化意義的知識(shí)分子，將其演奏看作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過音樂演奏本身的一種文化行為。這說(shuō)明，薩義德對(duì)古爾德的偏愛恰恰是因?yàn)樗褪撬_義德理想中的“音樂家”的形象，古爾德是音樂家，但又不僅僅是音樂家。

如果說(shuō)前文所述是他對(duì)古爾德的褒獎(jiǎng)和認(rèn)可，代表了他心目中知識(shí)分子的形象，那么薩義德的“知識(shí)分子”概念是怎樣的呢？在薩義德重要的著作《知識(shí)分子論》中，他深入的闡述了他的“知識(shí)分子”觀念。在書中，他賦予了知識(shí)分子神性的光輝，一種獨(dú)立的超然存在——這恰恰也是他終身所努力的方向，“在我看來(lái)知識(shí)分子的主要責(zé)任就是從這些壓力中尋求相對(duì)的獨(dú)立。因而我把知識(shí)分子刻畫成流亡者和邊緣人，業(yè)余者，對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人。”[15]用該書觀念來(lái)對(duì)照，古爾德，作為鋼琴界的知識(shí)分子，在音樂領(lǐng)域恰恰也具有類似的超越和堅(jiān)守，正是薩義德所言的自我放逐、流浪而不肯屈服的音樂界知識(shí)分子的代表。惺惺相惜，這可能才是古爾德受到薩義德如此偏愛的真正原因。

四、獨(dú)特身份的世界胸懷：跨文化鏈接

與馬勒有點(diǎn)類似，薩義德稱自己是三重歸屬（巴勒斯坦的阿拉伯人，美國(guó)人，知識(shí)分子），而作為一個(gè)巴勒斯坦人，一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)為自己民族爭(zhēng)取世界認(rèn)同的斗士，在自己的音樂論中出現(xiàn)相關(guān)的論題是非常正常的，在本文集中有多篇文章涉及到了這一敏感的議題。如評(píng)論簡(jiǎn)約主義作曲家約翰·亞當(dāng)斯作曲、以巴勒斯坦解放組織1985年劫船并殺死一名猶太裔美國(guó)乘客事件為主題創(chuàng)作的《克林霍夫之死》，薩義德一方面指出“暴力行為不容辯解，也無(wú)可原諒，這部歌劇也沒有嘗試原諒”，同時(shí)也對(duì)事件原委進(jìn)行理性分析，對(duì)制作這部歌劇對(duì)進(jìn)行肯定，批評(píng)所謂的音樂和文化形態(tài)無(wú)意識(shí)形態(tài)的人們對(duì)于以色列的偏袒，深刻的揭露出：“絕大多數(shù)主流藝術(shù)演出都充滿那刻板的偽善，而且由于一大批政治正確的現(xiàn)狀維持者為之飾詞圓說(shuō)”[16]。但是，文章的結(jié)尾薩義德又指出“在對(duì)猶太/巴勒斯坦對(duì)抗的體會(huì)上，這部作品超越政治和意識(shí)形態(tài)層次”，“這部歌劇的的主導(dǎo)情緒并不是政治，而是美學(xué)上的情緒”[17]——這看似前后矛盾的論述，恰恰是薩義德自身文化認(rèn)同和理性沖突的結(jié)果。在情緒上，巴勒斯坦人的身份占據(jù)了上風(fēng)，而在理性上，他又極具智慧的體悟到塞拉斯導(dǎo)演的處理的微妙之處，“就歷史暴力提供一場(chǎng)令人著迷的形式沉思”。[18]

巴倫博伊姆與本書關(guān)系特殊，他本人既是薩義德的好友[19]，又是本書序言的作者和論述對(duì)象之一，在書中有專文論述巴倫博伊姆，闡述了他們之間的友誼和共同的努力。他們二人，作為以色列和巴勒斯坦這兩個(gè)災(zāi)難深重的冤家在世界上的文化代表，二人身份之特殊、關(guān)系之融洽、理念之道同與兩個(gè)國(guó)家多年來(lái)的恩怨對(duì)峙形成了鮮明的對(duì)照。他們與馬友友在德國(guó)魏瑪舉行的“西東集工作坊”使以色列與阿拉伯青年音樂家有機(jī)會(huì)跨越種族藩籬，相互切磋，共同演奏。而薩義德則在工作坊期間主持晚間的音樂、文化與政治討論——這一開創(chuàng)性的舉動(dòng)表達(dá)了二人在復(fù)雜的種族隔閡面前的追求和平、消除隔閡的共同追求和努力。

而在本書《巴倫博伊姆和瓦格納禁忌》這篇極為敏感的文章中，薩義德為巴倫博伊姆在以色列演奏瓦格納的音樂這一極富爭(zhēng)議的行為進(jìn)行辯護(hù)，“巴倫博伊姆明顯是一位推倒障礙、穿越禁忌界限、進(jìn)入禁忌或禁域的藝術(shù)家”[20]，薩義德在這里將以色列人對(duì)待瓦格納的音樂的敵視態(tài)度和巴勒斯坦人對(duì)對(duì)待猶太人在二戰(zhàn)中受到的大屠殺的否定態(tài)度進(jìn)行比較，進(jìn)而聯(lián)系到巴勒斯坦和以色列之間的交流問題，指出：“我們必須使用我們用的上的一切手段來(lái)穿透以色列人的意識(shí)，對(duì)以色列觀眾說(shuō)話，寫信給他們，能打破他們對(duì)我們的禁忌”。薩義德最終指出，巴演出瓦格納的音樂盡管對(duì)以色列人有痛苦，但是卻有個(gè)有益的結(jié)果：“使哀悼往一個(gè)新階段前進(jìn)，走向生命，生命必須往前推移，不能凍結(jié)在過去里[21]”。這對(duì)以色列人和巴勒斯坦人都是一個(gè)挑戰(zhàn)，同樣適用。

整個(gè)文章由音樂事件而入，但是所論內(nèi)容卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了音樂的范疇，薩義德作為一個(gè)巴勒斯坦的文化代言人的學(xué)者角色，其顯示的廣闊胸懷和追求和平、著眼未來(lái)的眼界令人敬佩。

五、斗士風(fēng)采：犀利的語(yǔ)言和獨(dú)到的觀點(diǎn)

言他人所不敢言、不能言或無(wú)能言是薩義德的一貫作風(fēng)，也是他理想中的“知識(shí)分子”的應(yīng)有品格，在該書中這個(gè)特點(diǎn)也是極為突出。對(duì)照眾多不痛不癢的音樂評(píng)論而言，薩義德的評(píng)論顯得火藥味十足，痛快淋漓的筆鋒所指，酣暢之極，其犀利的語(yǔ)言和鋒芒畢露的觀點(diǎn)令人大呼過癮。精彩之處不吝贊譽(yù)之詞，而不足之處亦是毫不留情，痛下殺手。

如論及“大歌劇基本上是十九世紀(jì)的形式，今天我們的歌劇院有如博物館，典藏著瓦格納、威爾第的作品，供二十世紀(jì)人觀賞”[22]，直言歌劇之現(xiàn)狀，一針見血；“夏季音樂節(jié)大多起源于慶祝和紀(jì)念活動(dòng)，后來(lái)僵化成例行節(jié)目和恬不知恥的觀光促銷計(jì)劃”[23]，對(duì)音樂節(jié)之蛻變一語(yǔ)中的；再如提到鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)的曲目安排時(shí)，“依我之見，安可曲挺可怕，像帥氣西裝上的食物污漬”[24]，將裝模作樣的返場(chǎng)曲目喻為畫蛇添足的“污漬”，令人忍俊不禁而又回味無(wú)窮；在評(píng)價(jià)波利尼一場(chǎng)音樂會(huì)演奏時(shí)說(shuō)：“其中每首曲子都被無(wú)情的戳刺、捶打、踩跺。幾乎一切都太大聲并且太快；忽而陣陣慌亂的含糊樂句，忽而爆發(fā)不可理喻、專斷、構(gòu)思拙劣的華彩樂段”……

上述刺目、尖銳之評(píng)價(jià)在多篇文中皆有出現(xiàn)，但薩義德并不是那種盛氣凌人、高高在上的蠻橫批評(píng)，對(duì)于每一個(gè)批評(píng)觀點(diǎn)，他都非常有說(shuō)服力的進(jìn)行分析、試圖找出原因所在，而對(duì)于同時(shí)存在的優(yōu)點(diǎn)，也是絲毫不吝嗇自己的贊美之詞。如同樣是波利尼的另一次演出，他評(píng)論道：“波利尼是當(dāng)今鋼琴家第一人，原因是他自信、準(zhǔn)確和直接、詮釋嚴(yán)謹(jǐn)，以及毫不花哨的力量”。

即使是對(duì)于羅斯這樣集演奏家和音樂學(xué)家一身的杰出學(xué)者他也是不輕易放過，薩義德對(duì)其著作《浪漫主義風(fēng)格》的不足與優(yōu)點(diǎn)剖析極為到位和精彩：“羅斯分析一個(gè)文化時(shí)期，其手法可能太欠缺思考，太喜歡做天馬行空的類推，以及得意的對(duì)號(hào)入座，而對(duì)于素材太少做大規(guī)模而且非常有用的學(xué)術(shù)處理，不過，他的手法用來(lái)觀察浪漫主義鋼琴和聲樂文獻(xiàn)的一些層面，卻效用驚人”[25]。

本書中文版封面以“帕瓦羅蒂是索價(jià)過高的最高分貝噪音？霍洛維茲是尖銳刺耳風(fēng)格的代表？……”等尖銳的批評(píng)言論作為顯眼處的字眼，并稱薩義德“是二十世紀(jì)最有影響力的知識(shí)分子，也是令人跌破眼鏡的樂評(píng)家”，雖然作為書的營(yíng)銷策略吸人眼球尚可，但是作為整體文集的內(nèi)容而言，這并不能代表薩義德音樂評(píng)論的精髓，以此似有嘩眾取寵、誤導(dǎo)讀者之嫌。

六、以書評(píng)審視

作為一名大師級(jí)的評(píng)論者，他本書中的書評(píng)可謂是精彩之極，足以作為音樂書評(píng)的范文。在眾多的書評(píng)中，他總能敏銳的抓住作者的寫作思路和行文風(fēng)格，并將其進(jìn)行智性的分析概括，有細(xì)致微觀的事例、觀點(diǎn)的闡述或辨正，更有宏觀全書的總括評(píng)價(jià)，最為重要的是，薩義德以其豐厚的學(xué)養(yǎng)和深刻的思維，從中能發(fā)見他人所未見，有褒有貶，令人信服。

如對(duì)羅森的著作《浪漫主義世代》的深度書評(píng)，他既極為肯定羅森精彩的技術(shù)分析和嘆為觀止的對(duì)音樂歷史的和作曲家風(fēng)格的把握，又毫不客氣的指出他著作中明顯的有所偏頗、引文的啰嗦和忽視社會(huì)文化語(yǔ)境的重大缺陷：“羅森不想涉入浪漫主義所處的社會(huì)，也不想涉入文化理論，這可以理解，但是，也正因?yàn)槿绱?，他的論證本來(lái)可以獲益于某些洞識(shí)和觀念的時(shí)候，他卻坐失這些洞識(shí)和觀念。”[26]

另有一個(gè)精彩的書評(píng)是他對(duì)所羅門的著作《晚期貝多芬》的所作的書評(píng)，他對(duì)所羅門此著作推崇備至，指出“所羅門優(yōu)游出入于文學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)理論、社會(huì)史、音樂分析與言之有據(jù)的思想推測(cè)。所羅門文筆至為練達(dá)而精確，描述音樂——藝術(shù)中最玄墨、最像謎的一門——既能在歷史脈絡(luò)中呈現(xiàn)貝多芬這個(gè)不凡之至的人類心靈境界，兼使我們能在形式和作曲的層次上進(jìn)入作曲本身”[27]，如果如薩義德在評(píng)述所羅門“他提供最高水平的人文探討，但是也從不淡化貝多芬十分復(fù)雜的音樂在技術(shù)上的要求”[28]的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待薩義德此書中的評(píng)述，可以說(shuō)薩義德通過對(duì)于各類音樂事項(xiàng)的評(píng)述解讀，他提供了極高水平的人文探討——羅森缺失的恰恰正是薩義德所擅長(zhǎng)的方面，但是在對(duì)音樂解讀的深度上，如果以挑剔眼光來(lái)看，有點(diǎn)意猶未盡的感覺。如果他能與羅森深度的技術(shù)歷史語(yǔ)境解讀相揉合，那將是批評(píng)的極境！另外在具體的論域，薩義德幾乎只是集中在鋼琴和歌劇兩種體裁，令人稍感遺憾，當(dāng)然，這也可能是他個(gè)人偏好所致。

結(jié)語(yǔ)

音樂語(yǔ)言的特殊性質(zhì)，使得音樂世界、包括音樂評(píng)論世界往往容易與現(xiàn)實(shí)世界脫離，在自己的小圈子里自說(shuō)自話，自?shī)首詷贰６魳吩u(píng)論這一專業(yè)性極強(qiáng)的審美評(píng)價(jià)判斷，更是具有其獨(dú)有的排他性和特殊性。如蕭伯納所言，成為優(yōu)秀的音樂評(píng)論家的三個(gè)必備條件：一是精深的音樂鑒賞力；二是熟練的寫家；三是有經(jīng)驗(yàn)的評(píng)論家。而本書中，薩義德以其音樂內(nèi)行的身份，卻又站在“他者”的距離對(duì)音樂的深度文字表達(dá)，給我們展示了一位理想樂評(píng)者的風(fēng)范，值得學(xué)習(xí)者和研究者深入體味。

 

參考文獻(xiàn)

1、薩義德，彭淮棟譯，音樂的極境：薩義德音樂評(píng)論集（M），太陽(yáng)社（臺(tái)灣），2009-12，（江蘇文藝出版社，2012-6）

2、蕭伯納，蕭翁談樂：蕭伯納音樂散文評(píng)論選（M），生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2005

3、薩義德，單德興譯，知識(shí)分子論（M），三聯(lián)書店，2002-4

4、約瑟夫·克爾曼，朱丹丹、湯亞汀譯，沉思音樂——挑戰(zhàn)音樂學(xué)（M），人民音樂出版社，2008-4