一
2003年11月17日星期一，晚上9點多鐘，我剛從一場連開兩天、名義上有關(guān)學術(shù)其實并不完全與學術(shù)相干的會議上回到家，一身說不出來的疲憊。電話鈴響了，是
那天開會的賓館在西安來說算得上是很高級的，主樓前半部當中有一個很高的天井，天井里栽著好些棕櫚樹，樹葉直伸到二樓閣廊窗欄外。會議間隙在這里小坐休憩時頭腦尚一片糊涂懵懂，為尋開心有人便提出了一個智力測驗題：這棕櫚樹是真的還是假的？這本是個真假難辨的時代，大家都怕當傻瓜，雖然一個個都還稱得上見多識廣，還是格外謹慎地打量起來；但確實難以發(fā)現(xiàn)這棵大樹有什么破綻。那位明白人終于忍不住說出了謎底，他探身掐下一片樹葉，輕輕一彎就把它折斷了，然后在手中把掐斷的葉子揉成干干的渣子，再搓成了細細的粉末。在眾人驚異的目光中他解釋道：這葉子是從活樹上整枝截取下來，在防腐藥水中泡過，外表氣孔封閉住之后，再把葉柄一一插接到這死去樹干上的。我也上前折了一小片，果然是干枯脆松、徒有外表之灰綠色、一揉便粉碎了的無生命之物。于是不得不從心底里佩服當今人類作偽、自我蒙騙手段之豐富、普及和高明。
其實一年半前在北京有選擇地應承下數(shù)據(jù)庫的這一部分課題時，就想著這是一項宜于錘煉求實存真精神的科學活動，對我的學生們是一種很好的實戰(zhàn)磨煉。我之所以不選擇“民間美術(shù)”而專門挑取了民間器具及其制作和應用的工藝技術(shù)這一部分，一則是因為它與民間美術(shù)相比雖同樣具有視覺性，卻更帶有人類生產(chǎn)生活實用氣息，保留著原初的造型動機和材料屬性，處于文化的更核心、更根本部位；二則是我覺得就陜西這塊土地而言，經(jīng)過20世紀后半期的折騰，民間美術(shù)的大體情況已然清理得差不多了，而民間器具工藝相比之下則至今仍是被文化學術(shù)界關(guān)注得不夠的領(lǐng)域，還有很多的開拓空間。按我的理解，這中間的器具是指具有實用功能的物件、工具乃至較復雜的機械組合及配套設(shè)施，工藝則包括了制作這些東西的技術(shù)過程以及運用這些器具工作的技術(shù)。這些體現(xiàn)著過去時代技術(shù)水平、創(chuàng)造能力和生產(chǎn)生活狀態(tài)的東西，至今仍存在或者說尚留痕跡于偏僻鄉(xiāng)村。做這個內(nèi)容的課題，對于我，特別是對于我的那些幾乎可以說是喝“太空水”長大的年輕學生來說，是一種挑戰(zhàn)，更是一次難得的在“廣闊天地”里接受民族傳統(tǒng)文化“再教育”的機會。
不知道其他地方、其他學校、其他老師們有無這類感受，反正8年來（我1996年底回西安美術(shù)學院任教）我深為現(xiàn)在青年大學生自小脫離生產(chǎn)生活勞動，被寵慣，被應試教育牽著鼻子走和深受云來霧去、狹隘荒誕的流行文學侵蝕而震驚和不安。但事實證明，只要有好的機會、好的引導，許多新一代大學生們也是很樂意投身文化人類學艱苦細致、求真務實的田野作業(yè)當中的。西安美術(shù)學院美術(shù)史論系安排2000級37名同學在2002年秋由趙農(nóng)教授和丁鵬勃、唐中磊兩位助教帶領(lǐng)，分三路奔赴關(guān)中農(nóng)村，在20多天時間里深入到十多個縣數(shù)十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)百個村莊中，搜集到大量第一手的數(shù)據(jù)、語言文字和圖像資料，為完成課題組設(shè)定的多種調(diào)查表格打下了基礎(chǔ)。本來按部就班的話也就可以了，但我忽然有一種沖動，所以在下鄉(xiāng)回校后做檢查總結(jié)時，我提議同學們不要立即投入任務性的案頭制作，而先要每人、每小組對此番田野考察中自身的情感、印象、經(jīng)驗性的真實境況寫出追記和匯報。在審讀他們此項總結(jié)匯報的基礎(chǔ)上，提出了進一步深化課題內(nèi)容、擴寫學術(shù)考察報告的設(shè)想，即要求同學們在完成原定整理數(shù)據(jù)卡片的過程中，再次理清思路，集中選擇自己最有興趣的一個問題，改進和完善調(diào)查方法，帶著選定的專題目標和工作提綱，再赴田野，細致考察，拿出一篇有價值的學術(shù)考察報告來——這樣我們就可能形成一股學術(shù)研究的合力，獲得一項較大面積、較系統(tǒng)的綜合學術(shù)成果。這種想法立即得到了同學們的贊同。很快，方李莉女士從課題組總負責人角度給了我們最鮮明、最及時的支持和鼓勵。本來應該在2003年5月實施的，可是由于那場突如其來的“非典”干擾，再調(diào)查的活動不得不推遲。當年暑假期間，第一批志愿者完成了自己的考察計劃。總結(jié)這批同學的經(jīng)驗，至秋季即該班四年級上半學年的上半學期，逐一審查批準并促成了更多同學的專項課題考察行動，所獲成績的確是令人欣慰的。至2003年年底，經(jīng)我指導修訂后寄送方李莉女士的報告文稿計25篇；2004年春節(jié)后，增加為26篇。同學們考察地域范圍從黃河西岸的韓城、合陽到寶雞北部的千陽、隴縣、鳳翔，從北山的銅川、耀縣到秦嶺腳下的長安、周至、戶縣、眉縣，大體上涵括了整個關(guān)中。各自的考察內(nèi)容則從鄉(xiāng)村居民的衣、食、住、行、手工藝制器到家族興衰、建筑演變、生產(chǎn)技藝沿遞、產(chǎn)業(yè)及其制度發(fā)展，鄉(xiāng)民宗教活動乃至游藝玩樂皆有涉及；從考察方法上，則初步運用了文字記錄、測量、拍照、繪圖、作表等多種手段，基本上嚴格遵守了“詳細調(diào)查，忠實記錄”的原則。教學輔導過程貫穿了整個課題始終，其中甘苦頗多。最終他們所揭示出的，是一個很有典型意味的即將消逝的文化時空，基本上可以代表關(guān)中這塊古老土地農(nóng)耕文化時代的最后一幕生活全息景象。雖然同學們初涉文化人類學和社會學的考察手法，不免有“初學拈針如舞棒”的地方，但他們的單純、熱情和敏銳卻有很多優(yōu)勝之處。特別值得肯定的是，許多作者在考察報告中體現(xiàn)和貫穿著不僅關(guān)心經(jīng)濟、物質(zhì)、技術(shù)的來龍去脈與當下際遇，而且關(guān)注創(chuàng)造這些物質(zhì)技術(shù)的人的命運的思想，保持了藝術(shù)學者的本色，開始明白和實踐怎么樣從具體的特定的學術(shù)渠道實現(xiàn)自己的“人文關(guān)懷”，這是很不容易的。審讀這些報告時，連我這個自以為對關(guān)中民俗生活、民間文化比較熟稔的教授，也常會產(chǎn)生新的認識和感嘆。后來有幾位不同專業(yè)的學界朋友在分別看過其中一部分稿子后曾不約而同地稱道這是很有價值的勞動，索求這些稿子去作教學示范參考材料；中央美術(shù)學院的呂勝中教授甚至講：今天能有年輕大學生下鄉(xiāng)來做這個工作，“本身就是一件奇跡”。我聞之很受感動，既喜也為之一凜。
二
正如很多學者經(jīng)常談論的，在追求實利、比拼實力的時代中，在市場至上、消費主義盛行和大眾傳媒籠罩的特殊環(huán)境下，如何吸引青年一代關(guān)注人文、感受傳統(tǒng)文化的本質(zhì)和命運是很要緊的問題；按照通常的生活規(guī)律，光怪陸離的東西或聲勢浩大的時潮總是最容易撩撥年輕人的心。但我們的高等教育如果不想在“大眾化”的冠冕堂皇的旗幟下自我崩潰，或者說在這種高等教育“大眾化”的實用趨勢中還想為民族文化精英的產(chǎn)生留出一線希望的話，大學教學中這種“反時流”的努力是不應該丟棄的。這樣的努力最重要的問題有兩點，其核心點是要引導青年學生接觸和認識自己民族生存的現(xiàn)實和根本，把自己與人民的命運聯(lián)系起來而不是只追求個人前程的“脫亞入歐”；其關(guān)鍵環(huán)節(jié)在于如何培養(yǎng)大學生們求實的科學態(tài)度和嚴謹?shù)睦硇缘墓ぷ髁晳T，從而融入學術(shù)研究的基本道德規(guī)范中。就拿當下我從教的美術(shù)史論專業(yè)而言，就聽到過一些令人很尷尬的說詞。如有人稱美術(shù)史為“美術(shù)死”、“美術(shù)屎”（我的同事彭德研究員還曾以此言引入我院碩士研究生入學試題中，要求考生對此進行評議）；也有人嘲諷說：“美術(shù)理論這個專業(yè)很好——它可以讓人隨便胡說八道。”撇開其中偏頗、情緒化的消極方面不論，美術(shù)史論專業(yè)自身如何克服“厚古薄今”、厚人薄己、厚遠薄近及“醬缸文化”隨波逐流、追潮捧星的弊病，建立充滿新鮮朝氣又體現(xiàn)嚴肅科學規(guī)范的學科體系，確實問題不少。在學術(shù)泡沫膨脹、拷貝便利而假冒偽劣泛濫成災的陰影中樹立起人生與治學的信念，奠定“下盤功夫”，實在是青年學者成長當中最根本性的問題。
我回到自己的母校忝列教授隊伍只有不多幾年，本無多少資格對高校教育品頭論足，但特殊的社會生活經(jīng)歷給我造成了特殊的信念，因此總有些不入格的想法。能不能把美術(shù)史和美術(shù)理論教育的根基轉(zhuǎn)移到當代卓有成效的文化人類學的土壤中？這種念頭曾久久在我心中縈繞盤旋。對西安美院這頭一屆史論專業(yè)本科生，在第一學年里也特意安排過文化人類學這門課程，但對于進一步的實驗，我卻始終未拿定主意或者說沒能找到合適合法又有力的借口。直到這一次由科技部資助的“西北人文資源環(huán)境基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫”的課題，我才下決心抓住這個機會。那么，在前面說到的“反時流”的兩個問題點上，我們可做的事就是一方面創(chuàng)造一個機遇，幫助他們擺脫“幼稚化”的傾向，也改變一下舊有的靜態(tài)的書齋式的學習習慣；另一方面營造一種團體氛圍，消融他們“拒絕性”的沖動，讓他們保持一種旺盛的迎接挑戰(zhàn)的熱情和嶄新視野中的探求精神，在做田野的跋涉和摔打之中樹立“實事求是”的科學信念，走上正確的學術(shù)之路。
三
年輕的生命在成長中第一是需要贊賞的，第二是需要鞭策的，第三是需要寬容的。這是我在具體組織和督導同學們從事考察及這批文稿撰寫工作中的切身體會。在這第一點即對年輕生命成長中的賞識上，我應該特別感謝方李莉女士，因為從一開始她就不斷地以很溫暖的態(tài)度給這些青年學生以很多的鼓勵、很好的指點。特別是她一再申說，這些年輕人眼睛中看到的和我們上一代人看到的不一樣的東西，其實是很好、很有意思、很值得在文稿中注意保持著的。沒有方李莉女士的總課題策劃，沒有她多次從北京來到西安給同學們面對面地具體指導，沒有她對同學們各階段勞動成果的充分欣賞和毫無矜持作態(tài)的肯定，沒有她后期審稿付出的大量勞動心血，沒有她特地張羅這部集子列為總課題系列著作文集中的一個專集（2004年4月，已有26篇收入課題組編輯的《西北人文通訊》總第二期內(nèi)部交流），這部分勞動成果一定不會如此順利面世。
在有關(guān)第二點即年輕的生命在成長中是需要鞭策的這點上，我得主要批評一下自己。引導一個大學生集群的研究隊伍，不同于指導單個或小批量的研究生論文寫作，因為對象水平和規(guī)模不同；也不同于平常的授課和學術(shù)講座，因為標的、性質(zhì)不同，要取得大面積作業(yè)的實際成效。我相信中國農(nóng)民祖輩的智慧總結(jié)：“鞭子打的都是快牛。”我們這個大學生集群隊伍當中確實需要而且確實涌現(xiàn)出了這樣一批“快牛”，他們的考察、撰寫行動走在全班前邊，試驗性吃力最大，接受老師剖析式的批評也就最多、最嚴、最重，對整個隊伍的步伐起到了帶頭作用。如書中《黃河岸邊的制秤世家》、《水呀，水》、《關(guān)中的饸饹機》等報告的作者，就是在酷熱的盛暑，放棄了回家探親休息的假期，吃了很多苦，完成了自己的專題考察作業(yè)，保證了第一批文章提前完成，為全體隊伍樹立了榜樣，也從心理上奠定了整個工作的基礎(chǔ)。
就整個隊伍中多數(shù)情況而言，嚴格的批評把關(guān)和細致具體的指點啟發(fā)都是不可缺少的。特別是由于課題的新鮮性、研究對象的復雜性及教學雙方的經(jīng)驗差異，這種批評、啟發(fā)與后來的再深入探討乃至推翻、修正常會反復發(fā)生。在這種反復滾動的推進中得到的益處，從同學方面可能主要在于調(diào)查訪問中對重要問題的鑒識與發(fā)現(xiàn)力，以及在圍繞那些重要問題展開調(diào)查當中采集資料特別是關(guān)鍵性資料方面的細致、準確、周備能力的磨煉。為此，有些同學實際上反復下鄉(xiāng)達四五次之多，而且是自覺地刷新追蹤線索、擴大調(diào)查地域范圍，取得了顯著的成績。書中《叮叮當當打鐵匠》、《編在鳳翔》、《作為鄉(xiāng)里文化的游戲》、《木匠當代諸生相》等篇的作者即是其中幾位代表。
至2004年7月初，同學們最后修訂完成的報告達到29篇。其中幾篇遲出甚至幾度欲放棄的文稿經(jīng)過堅持不懈的努力，最后也達到了相當?shù)膶W術(shù)程度。這些作者，特別是《寺坡、龐留等鄉(xiāng)村民居的百年歷史變相》一文的作者，其付出的努力就本人而言是超常的：他們多是三易其題，九改其稿，費了很大勁，但其中的收藏與體驗恐怕也會是難忘的。做學問絕不等同于讀死書、抄古人，對課題本旨、方向的明晰辨識與冷靜把握，學會從大量生活原始記錄中摘理歸納有效素材、組織邏輯順序，還有進一步增強視覺感受表達、物體結(jié)構(gòu)理解與空間想象能力的基本功培養(yǎng)訓練，也許不光為這些作者，也為更多同學再次做出了活生生的提示。其實在嚴肅與嚴厲的外表下，我從內(nèi)心里是很感謝同學們對我的理解和支持的，因為放在整個社會大背景下看，我要求他們的確實已經(jīng)有點“過分”了。
第三點即年輕的生命在成長中需要寬容，就這一點我要高聲贊美西安美術(shù)學院多年來形成的在學術(shù)問題上寬容大度的優(yōu)良校風。還在2003年上半年我已意識到，要讓同學們安心做好這次課題，即使僅從時間安排上考慮，也得把這篇考察報告當成學士論文對待了。我也相信同學們這次的考察報告就學術(shù)含量和社會價值而言起碼不會亞于一般正統(tǒng)的“學士論文”，而且我很長一段時間里都在認真思考，從我們身處的實際情況看，真應該用學術(shù)考察報告來取代“學士論文”！但院方會如何考慮呢？我免不了時有擔心。在2004年春，全院畢業(yè)工作檢查會上，面對這種選材上顯然偏離了常規(guī)的美術(shù)史論研究范圍，又以考察報告的文體替代“有論點、有論據(jù)、有論證、有結(jié)論”（天知道有些論點、論據(jù)乃至結(jié)論是打哪來的）的論文格式，雖然存在一些質(zhì)疑的意見，但身為院長、院學術(shù)委員會主任的楊曉陽教授敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一處理方式的合理性和獨特價值，從基本方向上給予大力肯定：“民間藝術(shù)、民間文化屬于我院四大學術(shù)研究方向之一”，“結(jié)合國家課題搞畢業(yè)論文寫作，這件事情做得好！”正是這一肯定，統(tǒng)一了各委員們的意見，成為鼓舞該班畢業(yè)生安下心來集中精力改寫好這批考察報告的動力。
四
同時我也要稱贊我的同事兼知友程征教授、錢志強研究員、趙農(nóng)教授、王非副教授、范淑英副研究員及馬曉琳、丁鵬勃兩位講師，他們同樣以寬闊的學術(shù)胸襟和注重科學規(guī)范之核心精神的態(tài)度，對同學們這些作品給予了熱情的稱贊，還有十分中肯的評審、指導。他們從不同的學術(shù)專長角度，無私地對同學們的報告文稿提供了許多寶貴的修改補充建議，在平等的層面上就其中牽涉到的具體方法、規(guī)范問題進行了討論。在這種嚴肅而又寬容的學習與討論氣氛中，學術(shù)建設(shè)上受益最大的其實就是對人文科學課題考察報告寫作方法上的探索思考。我曾對同學們講過，由于鄭重嚴肅地思考和討論你們的報告，我們可能正在共同探索一種新的文體！比如我體會到，這種報告既需要保持第一人稱主動地追尋線索，又要抓得住一個個科學實據(jù)（包括線圖、表格、攝影及圖下附文）的關(guān)節(jié)，必要時應考慮設(shè)置正文之外的“鏈接材料”；既要穿插利用被訪者的口述資料，又要能形成探索問題的層次、骨脈；既要充分體現(xiàn)環(huán)境、對象造成的鄉(xiāng)土氣息，又要結(jié)晶成嚴謹?shù)膶W術(shù)文本的邏輯；它不能排斥對物態(tài)、環(huán)境、情景甚至人的心理活動的描述，而又要堅決杜絕主觀想象臆造和夸飾。這就是說，它既不等同于紀實報告文學，不等同于議論文，又不等同于考古發(fā)掘報告，不等同于社會學的調(diào)查報告，不能是完全冰冷僵硬枯燥的。面向傳統(tǒng)文化的考察報告，必須是能容納人文情懷，能激起廣大讀者閱讀興趣而又充滿著嚴肅的研究問題精神；既忠實周詳?shù)赜涊d各種生活的實在事件、樣態(tài)、數(shù)據(jù)，又包藏著十分嚴密的歷史科學構(gòu)架，因而最后形成的是一種復式結(jié)構(gòu)的文獻。這個探索雖然遠未達到令人滿意的程度，但任務畢竟是明白了。
人常說理論是灰色的，而生活之樹常青。生活向我們證明：生命之樹只有在田野里而不是在賓館的天井里才是真實的生命。在“西北人文資源環(huán)境基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫”及“西部人文資源的保護、開發(fā)和利用”課題的吸引下，與方李莉女士及她總領(lǐng)的這兩個課題組各位同志的協(xié)作使我備感愉快，因為我們做了件栽培田野生命之樹的事?，F(xiàn)在，我誠懇地期待著更多朋友對這些年輕的“綠樹”給予欣賞，也給予批評指正，盡管他們還顯得很稚嫩。
王寧宇
2004年7月于西安美術(shù)學院
目 錄
木匠當代諸生相——周至、戶縣木作行業(yè)調(diào)查 …………………… 劉 怡1
叮叮當當打鐵匠 ……………………………………………………… 宋向紅13
合陽縣夏收機具考察 ………………………………………………… 王婷婷26
黃河岸邊的制秤世家——韓城傳統(tǒng)制秤工藝及其生存狀態(tài) ………… 孟凡行38
白楊林后的“簸箕村”——合陽縣和陽村考察記 ………………… 潘 心59
扎笤帚小手工業(yè)的三種類型——鳳翔、千陽、隴縣考察記 ………… 莊會秀74
編在鳳翔 ……………………………………………………………… 常 艷88
終南山下的手工紡織機——周至、戶縣幾個鄉(xiāng)村的調(diào)查 ………… 尚靜文98
關(guān)中的饸饹機 ………………………………………………………… 楊 涓106
合陽農(nóng)村家常飯食錄 ………………………………………………… 王歐陽121
西府豆腐制作：從老到嫩的三部曲——以鳳翔、隴縣為考察范圍 … 馬 艷131
鳳翔、千陽、隴縣鄉(xiāng)村民居——小地域演變的樣態(tài)及原因研究 …… 撒小虎142
寺坡、龐留村民居近百年間的歷史變相 …………………………… 王 娜160
渭北農(nóng)家的倉儲 ……………………………………………………… 魏 華176
在沒有電的日子里——鳳翔縣、麟游縣幾個鄉(xiāng)村的燈具考察 …… 曹建富191
水呀，水——對渭南塬上幾個村鎮(zhèn)水設(shè)施的追訪 ………………… 何衛(wèi)平202
消逝的老水車 ………………………………………………………… 孫曉娜222
豆村大蠟考察與研究 ………………………………………………… 王 陣230