英國(guó)學(xué)者柯律格（CraigClunas）的《雅債：文徵明的社會(huì)性藝術(shù)》（邱士華等譯，石頭出版股份有限公司，2009年9月）是一本很值得關(guān)注的藝術(shù)人類學(xué)個(gè)案專著。原著ElegantDebts：theSocialArtofWenZhengming，1470-1559出版于2004年，作者自述該書是近十多年來英文學(xué)界的藝術(shù)史研究中“專書寫作方式”（即一本書專寫一個(gè)人）復(fù)興的產(chǎn)物。然而此時(shí)的這種專書與過去的專書（那種被“新藝術(shù)史”所批評(píng)的專書寫作）已經(jīng)有很大的不同，作者認(rèn)為這種區(qū)別主要是“意識(shí)到藝術(shù)史已經(jīng)是個(gè)更寬廣的學(xué)科，并試著將之與其他領(lǐng)域所關(guān)心的知識(shí)課題相連結(jié)。如人類學(xué)家的作品，以及那些討論‘自我’與‘個(gè)人’在不同時(shí)代里如何被建構(gòu)、并挑戰(zhàn)藝術(shù)史于十九及二十世紀(jì)初成為學(xué)科時(shí)所依憑之哲學(xué)論點(diǎn)的著作，對(duì)我而言便格外重要”（第7頁）。這是關(guān)于本書寫作背景的一個(gè)簡(jiǎn)要說明，它使我們認(rèn)識(shí)到在所謂的個(gè)案研究背后應(yīng)該有著寬廣的多學(xué)科資源與之相聯(lián)系，而且應(yīng)該在觀念上有所更新開拓。

從本書的內(nèi)容來看，無疑是在文征明研究中開辟了新的領(lǐng)域：在社會(huì)的、社交的情境中的文徵明，大寫的“藝術(shù)家”被還原為社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的文人雅士，在各種不同的場(chǎng)合、不同的時(shí)機(jī)中展露著他的才華和性情。這種研究取向除了要以與文徵明相關(guān)的所有文獻(xiàn)資料和他本人的作品為基本依據(jù)以外，還要借助于人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科的研究成果與方法，特別是從人情義務(wù)與禮物交換的角度重新審視文徵明。全書分三大部分、共八章，第一部分主要處理文征明的前半生活動(dòng)與場(chǎng)域，第二部分論述其仕途與官場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，以及以蘇州為中心的地方性歸屬與表達(dá)，第三部分著重研究他后半生的活動(dòng)、交往場(chǎng)域，包括顧客與弟子；最后一章檢視在文徵明死后如何凝聚出一個(gè)一貫且鮮明的“偉大藝術(shù)家”形象（第20頁）。這種“專書寫作”雖然篇幅很長(zhǎng)、資料也極為豐富，但是與過去漢語讀者所熟習(xí)的“個(gè)人研究”專書（如過去我讀過的劉綱紀(jì)寫的《文徵明》）有很大的區(qū)別。作者自言該書并不處理文徵明的“生平與時(shí)代”（第19頁），也較少著墨于過去文征明研究中最重要的主題：風(fēng)格與筆墨，尤其是后者已被西方評(píng)論家作為問題提了出來。作者對(duì)后一問題的回答是，一是由于親身經(jīng)驗(yàn)的局限，二是對(duì)風(fēng)格與社會(huì)情境之關(guān)聯(lián)的復(fù)雜性和細(xì)微性的警惕。

但是，如果我們只是簡(jiǎn)單地把上述探索看作是對(duì)文徵明的生活與創(chuàng)作的社會(huì)情境的復(fù)原（在作者看來這仍然是一般的“藝術(shù)的社會(huì)史”），仍然會(huì)錯(cuò)失本書最重要的核心問題：文徵明是如何在各種活動(dòng)場(chǎng)域中建構(gòu)主體與自我的？在以禮物為核心的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)研究相關(guān)理論場(chǎng)域中，所有的逢迎、巴結(jié)、編織人際網(wǎng)絡(luò)都與藝術(shù)家聲望的建立有著極為真實(shí)而且復(fù)雜的關(guān)系；或者以今視古，以對(duì)今天藝術(shù)名利場(chǎng)的人際網(wǎng)絡(luò)的觀感回首古人的社會(huì)生活，可能會(huì)對(duì)認(rèn)識(shí)人情往來與藝術(shù)品作為“物”的性質(zhì)和意義有所幫助。不管如何，不管是古人還是今人，很可能根本就沒有什么無欲無私、只受審美理想召喚的藝術(shù)家，有的只是在社會(huì)脈絡(luò)中的經(jīng)營(yíng)與建構(gòu)。

與對(duì)“藝術(shù)家”稱號(hào)背后的真實(shí)主體的披露相聯(lián)系的是對(duì)“藝術(shù)品”的看法。作者清楚地知道有批評(píng)家會(huì)把該書觀點(diǎn)看作是使藝術(shù)品降格，使藝術(shù)品成為不具有自身意義的、僅代表某種社會(huì)關(guān)系的記號(hào)（第18頁）；他的回答是，藝術(shù)品作為一種物品究竟為何存在是不可以被作品的外在形式研究所取代的，而且表達(dá)了這樣的意思：應(yīng)該在“物品”與“藝術(shù)品”之間尋求最豐富的闡釋空間。順著這樣的思路，我想甚至可以嘗試不避簡(jiǎn)單化的嫌疑，對(duì)“雅債”這個(gè)別出心裁的書名作一點(diǎn)演繹：“債”是人情、是物品、是交換價(jià)值，“雅”是書畫、是藝術(shù)；“雅債”是文徵明建構(gòu)自我主體、進(jìn)入藝術(shù)史的通行證與墓志銘。

美國(guó)藝術(shù)史家魏斐德的《宋代詩(shī)畫中的政治隱情》（中華書局，2009年10月）以一個(gè)略帶敏感和比較隱晦的主題引起讀者的興趣，我想中譯本的書名本身也值得多說兩句。已有藝術(shù)史家正確地指出，原著的書名PoetryandPaintinginSongChina:TheSubtleArtofDissent譯為“宋代詩(shī)畫中的政治隱情”，對(duì)書的主題有些模糊，認(rèn)為應(yīng)為“宋代的詩(shī)與畫：政治異見者的諷喻藝術(shù)”（繆哲《畫可以怨》，見《上海書評(píng)》2010年2月7日）。我覺得這兩種譯法各有可取之處，但是也都有些問題可以再探討。現(xiàn)譯書名的好處是比較簡(jiǎn)練，以“政治隱情”作為對(duì)本書主題的一種概括也不無道理，但是畢竟與原來的題意有一定區(qū)別，而且容易聯(lián)想到某種仍希望在現(xiàn)實(shí)政治中生效的訴求；“政治異見者的諷喻藝術(shù)”的確使主題更顯豁，而且“諷喻”也與中國(guó)古代文學(xué)中以詩(shī)歌諷諫政治的傳統(tǒng)有所關(guān)聯(lián)。但是，這與原題中SubtleArt的意思還是有差異。修飾“藝術(shù)”的Subtle原意中的“微妙的”、“難以捉摸的”、“敏感的”等意思與原著的核心概念相關(guān)聯(lián)，與“諷喻的”（allegorical）頗有差別。

我認(rèn)為不妨從作者的兩篇主要談寫作主旨的序言中思考書名的翻譯問題。作者在中文版序言中說，“問題的關(guān)鍵在于認(rèn)清宋代學(xué)者是如何處理視覺隱喻的”；“就像文學(xué)一樣，畫作在私人間交流，若要其中的隱喻達(dá)到效果，就要依賴于這一群體具有一種共通的認(rèn)知”；另外在自序中認(rèn)為宋代的“一些士大夫探索出了一種表達(dá)不滿的優(yōu)雅而微妙的方式——繪畫”，“隱喻詩(shī)歌的繪畫變?yōu)槌休d無聲怨抑的媒介”。接著明確指出了這些繪畫中的怨誹是與心有靈犀的朋友交流，其目的不是勸諫，而是排遣失意。作者還認(rèn)為“并非每個(gè)感覺自己正在觀賞‘詩(shī)意的風(fēng)景畫’的人都能破解其中的隱喻”，最后帶有總結(jié)性地概括本書主旨：“盡管本書研究中的很多隱含在繪畫中的信息是憂郁失意，但對(duì)遭受磨難的知識(shí)分子而言，以一種微妙而新穎的方式傳達(dá)這種悲傷，其過程是大有裨益的。運(yùn)用詩(shī)意的隱喻傳達(dá)藏而不露的譏刺，應(yīng)是表達(dá)自我的最佳形式”。至此，我認(rèn)為該書的“隱喻”作為核心主題已經(jīng)非常彰顯，已無需再援引在“結(jié)語”中也一再出現(xiàn)的“隱喻”。那么，與Subtle的“微妙的”、“敏感的”之意比較靠近、同時(shí)也的確是該書核心主題的概念應(yīng)該就是“隱喻”。另外，嚴(yán)格說來，“政治異見”也可以再推敲，因?yàn)樵谶@些人和作品中固然有持不同政見者，但有些實(shí)際上只是對(duì)失意和憂傷的排遣，其抗?fàn)幍纳室呀?jīng)褪色到很弱的程度。Dissent本身既包含有“持異議”之意，還有“不順從”之意，在本書主題中它可能更偏向于因遭放逐而失意的意味。因此，我想也不妨考慮這樣的譯法：“宋代詩(shī)畫：政治失意者的藝術(shù)隱喻”。當(dāng)然，絕不敢說這樣的譯法一定就會(huì)好一點(diǎn)，只是由此也可以對(duì)該書的主題再作一些細(xì)致的分辨而已。