編者按：社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通先生曾于20世紀(jì)40年代第一次踏上美國(guó)國(guó)土，寫(xiě)下了“初訪美國(guó)”等一系列有關(guān)美國(guó)印象的文章。時(shí)隔60多年之后，費(fèi)孝通的學(xué)生、人類學(xué)學(xué)者方李莉，旅居美國(guó)一年后寫(xiě)下了系列訪美手記。當(dāng)年費(fèi)先生到美國(guó)，美國(guó)的現(xiàn)代化、人文化的地理和充滿著創(chuàng)造力的美國(guó)人給他留下了深刻的印象，而60年后，讓方李莉難忘的不再是高樓和現(xiàn)代化，相反，是美國(guó)保持良好的自然生態(tài)、豐富的資源以及美國(guó)人之間的平等精神。方李莉作為人類學(xué)家從“異文化”的角度去觀察美國(guó)，無(wú)疑為讀者提供了借鑒之鏡。

見(jiàn)識(shí)美國(guó)的國(guó)民性

我要乘飛機(jī)到費(fèi)城參加美國(guó)人類學(xué)年會(huì)，飛機(jī)起飛的時(shí)間是早上9點(diǎn)47分，吉雅不在家，由佛博斯先生送我去機(jī)場(chǎng)。才7點(diǎn)15分，我們就從家里出發(fā)了。因?yàn)榉鸩┧瓜壬谠缟?點(diǎn)30分有一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議，他先把我?guī)У綍?huì)議室，開(kāi)完會(huì)再送我去機(jī)場(chǎng)。佛博斯先生是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)屈指可數(shù)的大公司的董事長(zhǎng)，他的公司不僅經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)，還有多個(gè)飯店和建筑工程隊(duì)，平時(shí)總是非常忙。所以事先我就告訴他，我可以打電話讓出租車送我去機(jī)場(chǎng)，并不需要麻煩他，但他仍然堅(jiān)持要自己親自送。

我們到達(dá)會(huì)議室，公司的雇員以及一些董事已到場(chǎng)。佛博斯先生讓我坐在一個(gè)角落的椅子上等他，他自己卻走到主席的位置上去主持會(huì)議。美國(guó)人很有禮貌，大家都和我打招呼。會(huì)議只花了短短的半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。然后，佛博斯先生開(kāi)著車把我送到機(jī)場(chǎng)，他說(shuō)，9點(diǎn)鐘還有另一個(gè)會(huì)議等著他參加。

在中國(guó)，像佛博斯先生這樣身份的人，平時(shí)肯定是前呼后擁，什么事都不用自己動(dòng)手，何況是送朋友上機(jī)場(chǎng)這樣的事，讓手下的司機(jī)代勞就行了。但佛博斯先生沒(méi)有自己的司機(jī)，他自己開(kāi)車，自己開(kāi)飛機(jī)，甚至自己動(dòng)手整理花園。他家在基洼（Kiawah）的海島上擁有一棟別墅，背后有一大片屬于他家別墅的森林，他每次都在森林里修理那些樹(shù)木，就像一個(gè)普通的花匠在勞動(dòng)。

他很富有，但你絲毫看不出他和其他的人有多大的區(qū)別，沒(méi)有派頭，沒(méi)有架子。只是他和吉雅的車都很高檔，都是頂級(jí)的奔馳。還有在海島上有自己的別墅，這是一般人很難擁有的。但除此之外，他是一個(gè)很普通的人。我只是在寫(xiě)博客時(shí)稱他為佛博斯先生，平時(shí)都是叫他吉姆。他很高興我這樣稱呼，因?yàn)檫@顯得他很年輕，他說(shuō)佛博斯先生是他的父親，而不是他。

在美國(guó)，我們看到很有地位的人并不擺架子，同樣地，出賣勞動(dòng)力的人地位也不低。因?yàn)檫@里的勞動(dòng)力實(shí)在太貴。請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工到家里來(lái)打掃一天衛(wèi)生需要400美金，干更累的活要的錢還要多。

上個(gè)星期，朱樂(lè)耕有幾件作品需要從列克星敦運(yùn)到紐約參加展覽，在這之前需要把這些作品包裝好，并放進(jìn)木箱裝訂好，然后才可發(fā)運(yùn)。如果在中國(guó)非常簡(jiǎn)單，請(qǐng)人來(lái)幫忙就好了。但在美國(guó)請(qǐng)人來(lái)做這樣的工作一個(gè)小時(shí)要100美金。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)價(jià)差點(diǎn)暈過(guò)去了，這樣的包裝肯定不止一個(gè)小時(shí)，需要好幾個(gè)小時(shí)，這意味著需要好幾百美金。最后我決定自己拿起釘子和錘子來(lái)干這活，我發(fā)現(xiàn)，到了美國(guó)我也變得能干了，因?yàn)閯趧?dòng)力太貴，什么都得自己干。所以，在這里每個(gè)人都變成了勞動(dòng)人民，而勞動(dòng)人民的身份地位也提高了，大家也自然平等起來(lái)。

另一個(gè)美國(guó)人的平等，在于他的稱謂上，無(wú)論老少大家都直呼其名。那些學(xué)生從不叫我方老師或方教授，而是直接叫我“李莉”。就連吉雅的孫子孫女們也是如此，盡管吉雅經(jīng)常糾正他們，讓他們叫我“李莉阿姨”，但他們?nèi)匀皇侵焙羝涿?，就連才六歲的羅比也是如此。吉雅常常搖頭，她說(shuō)在美國(guó)，除父母和祖父母有稱謂外，其他的什么叔叔、阿姨、姑姑、舅舅都沒(méi)有了稱謂，都是直呼其名。但其實(shí)美國(guó)人的稱謂也非常簡(jiǎn)單，只有Aunt和Uncle，并沒(méi)有叔叔、阿姨、姑姑、舅舅等的區(qū)別。而現(xiàn)在都叫名字,這些稱謂也就不存在了。吉雅說(shuō)在她小的時(shí)候并不這樣，看來(lái)美國(guó)的文化也在產(chǎn)生變化。

不過(guò)這樣也好，到美國(guó)來(lái)以后，我覺(jué)得自己變年輕了，和年輕人們?cè)谝黄?，甚至和孩子們?cè)谝黄鸲紱](méi)有了年齡界限，也沒(méi)有了架子可擺。由于大家都非常平等，所以見(jiàn)了上司和長(zhǎng)輩也就沒(méi)有了緊張感和拘謹(jǐn)感。美國(guó)的孩子們都很膽大，也很大方，什么都不怵，什么都敢說(shuō)，什么場(chǎng)合也都敢上，什么意見(jiàn)也都敢提。

通過(guò)觀察美國(guó)人，我的體會(huì)是，一個(gè)國(guó)家的國(guó)民性和國(guó)民心理實(shí)際上是一個(gè)國(guó)家的文化傳統(tǒng)及社會(huì)制度所造成的，并不存在什么天性。美國(guó)人當(dāng)年從歐洲來(lái)到這片新大陸，不再有傳統(tǒng)的貴族，大家都是同樣的移民。民主制度的施行，使彼此之間不再有等級(jí)。而平等與民主往往會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)造力的增強(qiáng)，一個(gè)不受人為制度壓制的國(guó)民，會(huì)比在長(zhǎng)期壓抑下生活的人們更容易有想象力，有自由創(chuàng)造的空間。

當(dāng)然任何東西都有兩方面，美國(guó)過(guò)于民主的制度，使很多政策的落實(shí)也不容易。因?yàn)榇蠹腋饔懈鞯南敕?，有時(shí)想完全統(tǒng)一會(huì)很難，比如醫(yī)藥制度的改革問(wèn)題、個(gè)人擁有槍支的問(wèn)題等。但總的說(shuō)來(lái)我更欣賞這種民主制度。一種制度的實(shí)行和一種國(guó)民性的養(yǎng)成，是要有一定時(shí)間和歷史條件的。有時(shí)純粹的模仿和學(xué)習(xí)是不容易達(dá)到的，所以中國(guó)可能還是適合走中國(guó)特色的道路，但也不妨了解不同國(guó)家的文化和歷史，使自己的特色更有合理性和修正的可能性。

美國(guó)會(huì)沒(méi)落嗎？

早上7點(diǎn)鐘，我們就上車，開(kāi)往附近的私人飛機(jī)場(chǎng)（佛博斯先生的私人飛機(jī)停在那里）。今天我們要離開(kāi)基洼島，乘佛博斯先生的飛機(jī)回列克星敦，后天我要出發(fā)去費(fèi)城，島上只剩下吉雅，她一個(gè)人善后，然后駕車回列克星敦。今天是陰天，早上7點(diǎn)天還沒(méi)太亮。我們車剛開(kāi)出來(lái)不久就看到有兩頭白尾巴鹿從樹(shù)林里鉆了出來(lái)，穿過(guò)公路，到另一片森林里去。

以前住在島上，知道在島上的森林里有許多的白尾巴鹿，但在白天從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。昨天是吉雅的生日，我們到俱樂(lè)部為她慶賀。俱樂(lè)部在海邊，晚上那里有篝火晚會(huì)，人們?cè)诨鹕峡局澄?，然后喝著飲料，聆?tīng)著歌手低沉而又憂郁的歌聲，時(shí)而還會(huì)傳來(lái)海濤聲，宛若置身于詩(shī)的意境中。我們?cè)诨貋?lái)的路上，時(shí)而看到成群的白尾巴鹿，站在路旁觀望，時(shí)而看到它們緩緩地通過(guò)馬路。白天這些鹿很膽小，躲在森林里不出來(lái)，在晚上它們就膽大起來(lái)，如果發(fā)生什么事，它們就隨時(shí)消失在森林的黑暗中。在汽車的燈光下，我看到這些鹿都很健壯、很美，有的頭上還頂著碩大美麗的鹿角。

吉雅說(shuō)她很高興我在回北京之前能看到這些鹿，雖然我在美國(guó)還要待近兩個(gè)月的時(shí)間，但不一定還有機(jī)會(huì)上島上來(lái)。她也很高興我還看到了鱷魚(yú)，昨天白天在湖邊我看到一條碩大的鱷魚(yú)在草地上曬太陽(yáng)，我過(guò)去拍照，吉雅再三警告我不能離得太近，很危險(xiǎn)，它會(huì)傷人。這些都是島上很有特色的動(dòng)物。

不少美國(guó)人和我聊天時(shí)喜歡問(wèn)我，你在美國(guó)感受最深的、最讓你吃驚的是什么？我覺(jué)得是這里的自然環(huán)境。不僅是美麗壯觀，重要的是它讓我感到了這里的水資源、森林資源、各種野生動(dòng)物資源等等的極大豐富。到處是國(guó)家公園、州立公園、市立公園等，這里所謂的公園實(shí)際上就是自然保護(hù)區(qū)。在歐洲你也能看到許多美麗的自然景色，但明顯能感覺(jué)出是人工化的大自然，而在美國(guó)你看到的是充滿著野性的、真正的大自然。

這一年在美國(guó)，我開(kāi)車和坐飛機(jī)到過(guò)許多地方，拍了大量的照片，拍的最多的就是美國(guó)的自然風(fēng)光。我太喜歡這里的大自然了，天是那么藍(lán)，水是那么清，各種野生動(dòng)物悠閑地和人共處。在我住的萊克肖爾（Lakeshore）， 經(jīng)?？梢钥吹匠扇旱囊傍喿痈≡诤嫔?。晚上它們常常棲居在湖邊人家的院子里，沒(méi)有人會(huì)抓它們，它們生的蛋也沒(méi)有人會(huì)撿。不僅是野生動(dòng)物沒(méi)有人去抓來(lái)吃，就是許多樹(shù)上長(zhǎng)的果實(shí)和野地里的蘑菇，都沒(méi)有人會(huì)摘來(lái)吃。在萊克肖爾，有好幾棵大板栗樹(shù)，上面結(jié)滿了板栗居然沒(méi)有人去摘，只讓其成為野兔子和松鼠的食物。小區(qū)里有成片的松林，里面常常長(zhǎng)滿了各種的松樹(shù)菇，居然也沒(méi)有人去撿來(lái)吃。這只能說(shuō)明這個(gè)國(guó)家的人們生活富足，不在乎吃這些東西。當(dāng)然也許大家還有很強(qiáng)的保護(hù)自然生態(tài)的觀念。

我常常在想，美國(guó)這個(gè)國(guó)家為什么會(huì)強(qiáng)大，它還會(huì)繼續(xù)強(qiáng)大嗎？它強(qiáng)大的理由和強(qiáng)大的資源在什么地方？如何看待美國(guó)近來(lái)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會(huì)問(wèn)題？幾乎一踏上美國(guó)的土地我就在思考這些并不完全成形的問(wèn)題?，F(xiàn)在我快離開(kāi)美國(guó)了，這些問(wèn)題在我的腦海里也好像越來(lái)越清楚了。

首先是我逐步地知道了美國(guó)這個(gè)國(guó)家為什么會(huì)強(qiáng)大，支持它如此強(qiáng)大的力量和基礎(chǔ)是什么。當(dāng)然首先是它強(qiáng)大的政治力量和軍事力量。但最關(guān)鍵的還是它有可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)，這個(gè)可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)就是保護(hù)良好的自然資源和自然環(huán)境。在未來(lái)的國(guó)家發(fā)展中，誰(shuí)能擁有豐富的自然資源和良好的自然環(huán)境，誰(shuí)就擁有了成為世界上最強(qiáng)大國(guó)家的物質(zhì)基礎(chǔ)。

美國(guó)的自然環(huán)境能保持得如此完好，首先因?yàn)樗胤酱?，人口少。另外，在美?guó)的境內(nèi)幾乎沒(méi)有工廠，吉雅常常說(shuō)家里所用的東西幾乎都是中國(guó)制造。昨天我們?nèi)ス渖痰?，給孩子們買了一些玩具，一看是中國(guó)造。又買了幾本孩子的練習(xí)本，一看，上面仍然寫(xiě)的是“Made in China”。這真的是很讓人吃驚，中國(guó)制造竟然深入到了美國(guó)生活的方方面面。

中國(guó)制造給中國(guó)帶來(lái)了許多就業(yè)的機(jī)會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會(huì)，但我們的資源就在這些“Made in China”中被消耗了，而工廠排泄出來(lái)的污水和垃圾也把我們的自然環(huán)境給破壞了。美國(guó)現(xiàn)在是遇到了困境，但它豐富的自然資源和保護(hù)良好的自然環(huán)境將會(huì)讓它具有發(fā)展的基礎(chǔ)和繼續(xù)強(qiáng)大的可能性。

另外，因?yàn)閲?guó)民教育及社會(huì)制度的關(guān)系，美國(guó)也具有不斷更新的能力。當(dāng)然美國(guó)社會(huì)也有很多的缺點(diǎn)，官僚主義也很嚴(yán)重，辦事非常慢。另外醫(yī)療制度也很成問(wèn)題，醫(yī)療費(fèi)很貴。四個(gè)月前我到醫(yī)院做了一個(gè)膽結(jié)石手術(shù)，直到上個(gè)月，醫(yī)院的賬單才給我結(jié)清。另外，醫(yī)療費(fèi)貴得嚇人，一個(gè)小小的膽結(jié)石手術(shù)，還沒(méi)有住院，竟然花了兩萬(wàn)多美金，合十幾萬(wàn)人民幣。幸好我買了保險(xiǎn)，不然根本付不起。

但總的來(lái)看，美國(guó)的社會(huì)制度也有它很好的一面，比如你生了病到醫(yī)院治療，醫(yī)院不會(huì)先收費(fèi)用再治病，而是先治病后收費(fèi)。如果你很窮交不起醫(yī)療費(fèi)，又無(wú)錢買保險(xiǎn)，醫(yī)院可以不收你的錢。另外，滿65歲以上的老人看病可以不花錢或只花少量的錢。

另外，有些制度不合理，新的總統(tǒng)上任后就可以更改，所以其政策有不斷更新的可能性。而且?guī)缀趺恳晃幻绹?guó)公民都會(huì)關(guān)心政治，尤其是總統(tǒng)的競(jìng)選。每個(gè)人都會(huì)根據(jù)自己的意志和判斷力來(lái)投票，并不受其他人的左右。如凱莉告訴我，她投的是奧巴馬的票，她父親投的卻是麥凱恩的票，父親的看法并不能影響她的看法。我問(wèn)她，你是根據(jù)什么來(lái)投票的？她說(shuō)，每天看報(bào)紙和新聞，通過(guò)總統(tǒng)候選人的演說(shuō)，通過(guò)了解總統(tǒng)候選人的政治主張來(lái)判斷?？偨y(tǒng)競(jìng)選要?jiǎng)佑么罅康男侣劽襟w，需要很多的錢，所以財(cái)團(tuán)的支持很重要。那么是不是錢越多得勝的可能性就越大？錢是其中重要的因素，但也不盡然。奧巴馬作為當(dāng)時(shí)的競(jìng)選人，比較起來(lái)財(cái)力是最不雄厚的，但他利用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)表達(dá)自己的政治主張，并和年輕人在網(wǎng)上互動(dòng)，最后他得到了許多年輕人的選票。

大家對(duì)自己要選舉的總統(tǒng)不僅是了解他的政治主張，他的生活史和家庭都是了解的對(duì)象，因?yàn)檫@可以幫助大家判斷競(jìng)選人的人品。奧巴馬之所以能當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，一方面他的口才非常好，文字表達(dá)能力也很棒，但這只是一方面。最重要的是他的政治主張代表了大多數(shù)人的利益，還有他的生活背景也非常重要。

吉雅告訴我，奧巴馬是黑人，父親是肯尼亞人，但他的母親卻是美國(guó)白人，還是一位人類學(xué)家。他母親和他的父親很早就離婚了，他是在白人家庭里長(zhǎng)大的。他還跟隨母親在印度尼西亞等地方生活過(guò)。這種特殊的生活經(jīng)歷，使得美國(guó)的黑人們支持他，因?yàn)樗麃?lái)自他們中間；美國(guó)的白人也支持他，因?yàn)樗m然是黑人但卻是在白人家庭里長(zhǎng)大的，受的是白人的家庭教育。當(dāng)時(shí)吉雅一家人投的也是奧巴馬的票，他們認(rèn)為他是一半黑人一半白人，既是黑人的代表也是白人的代表。其實(shí)很多人認(rèn)為希拉里的實(shí)力比奧巴馬強(qiáng)，而且也有很多很好的政治主張。但因?yàn)樗恼煞蚩肆诸D曾是前任總統(tǒng)，大家怕希拉里上臺(tái)后又回到了克林頓時(shí)代。大家認(rèn)為克林頓是一個(gè)不錯(cuò)的總統(tǒng)，在他的任期美國(guó)無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是政治的情況都非常良好。但美國(guó)人希望美國(guó)的未來(lái)能有所改變，而奧巴馬年輕，有活力，還有黑人的背景，代表了一種新鮮感和新的力量，說(shuō)明美國(guó)人不喜歡墨守成規(guī)而向往創(chuàng)造性。一般美國(guó)人很忌諱問(wèn)別人的政治傾向，比如競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，你投了誰(shuí)的票，這好像是一種隱私，也是一種個(gè)人權(quán)利，一般是不會(huì)輕易向別人打聽(tīng)的。

在美國(guó)，我還看到一種力量，那就是“社會(huì)性情感”。美國(guó)是一個(gè)以基督教立國(guó)的國(guó)家，美國(guó)總統(tǒng)上任時(shí)要用手按著《圣經(jīng)》發(fā)誓。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，基本信仰是“我們信仰上帝”、“上帝保佑美國(guó)”，這些內(nèi)容不僅在《獨(dú)立宣言》、《美國(guó)憲法》、總統(tǒng)演講中存在，也存在于學(xué)生們每天早上唱的國(guó)歌里。在教堂里，我常?？吹揭恍┤?，失去了親人或遇到了什么難事，會(huì)走到牧師的講臺(tái)前跪在那里祈禱，這時(shí)會(huì)有不少人也走過(guò)去將手放在他的肩上或身上其他地方和他一起祈禱，以這樣的方式傳遞著一種關(guān)心和愛(ài)?；浇汤镒钪匾慕塘x就是“愛(ài)人如愛(ài)己”。“愛(ài)”本身也是一種整合社會(huì)的力量。在美國(guó)，雖然去教堂的人不如以前多，但這并不意味著不去的人完全不信上帝。吉雅家里只有她每個(gè)星期去教會(huì)，但其他的家庭成員仍然信上帝，每次全家人一起吃飯時(shí)，都要向上帝做禱告。就是這種基督教精神成為了美國(guó)人重要的社會(huì)性情感，因此才會(huì)有許多富人不會(huì)將錢只留給子孫后代，也常常捐獻(xiàn)給社會(huì)。

因此，我們看到，美國(guó)能成為一個(gè)世界的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，不僅是由于它的雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、強(qiáng)大的文化背景、良好的國(guó)民素質(zhì)，更重要的是有豐富的自然資源和受破壞較少的自然環(huán)境。所以在我看來(lái)，未來(lái)美國(guó)未必會(huì)沒(méi)落，中國(guó)的崛起也必將面臨很多挑戰(zhàn)。盡管現(xiàn)在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)在起飛，但中國(guó)的自然資源、環(huán)境保護(hù)的問(wèn)題如何解決？中國(guó)國(guó)民的道德情操將如何重建？

寫(xiě)完了日記，飛機(jī)也著陸了。吉雅的女兒克里斯頓問(wèn)我在寫(xiě)什么？我說(shuō)在寫(xiě)日記，她問(wèn)，是英文的嗎？我說(shuō)，是中文的。這樣的日記我當(dāng)然要用中文寫(xiě)，因?yàn)槲业倪@些想法是寫(xiě)給中國(guó)人看的。我希望中國(guó)人知道我們和美國(guó)的差距在哪里，而且我還和所有的中國(guó)人一樣要面子，認(rèn)為國(guó)家就是我們背后的一座山，也是我們的尊嚴(yán)所在，我們自己可以批評(píng)，但別人決不能輕視。