《世說新語》與魏晉人物
中國藝術(shù)研究院李修建
在中國古代文化史上，《世說新語》是一部經(jīng)典著作。提到《世說新語》，大家或多或少有所了解。中學(xué)語文課本中有一篇《周處》，說的是周處年少時(shí)，兇強(qiáng)俠氣，為鄉(xiāng)里所患，和山中猛虎，水中蛟龍并稱“三害”。后來周處改過自新，終于成就一番事業(yè)。這則故事即出自《世說新語》“自新”篇?！妒勒f新語》記載的眾多人物大家就更熟悉了，比如三國時(shí)期的曹操、曹丕、曹植父子，竹林七賢、東晉名相王導(dǎo)、謝安，書法家王羲之、王獻(xiàn)之等等。
一、《世說新語》究竟是怎樣一部書？
先來看看《世說新語》在中國古代典籍中的位置。中國古代的著作，最常用的是經(jīng)、史、子、集的四部分類法，比如《四庫全書》，就是按照這種分類方式。這四類的排列，有高下之別。經(jīng)學(xué)排第一，諸經(jīng)之中，《易》排第一。其次是《尚書》、《詩經(jīng)》、三禮、三傳等?！妒勒f新語》屬于子部的“小說家類”，“小說家”在子部屬第十二類。表面看來地位不高，實(shí)際上不是這樣簡單。
一提到小說，我們會(huì)想到是虛構(gòu)的，是編造的。這是現(xiàn)代的小說觀，古代并非如此。古代的小說，出自稗官野史，多為道聽途說，口耳相傳。相對(duì)正史而言，它不具有權(quán)威性，但并不一定是虛構(gòu)的。小說類，在某種程度上也有一定的歷史價(jià)值。
《世說新語》記載的是從漢末到東晉二百余年間，上層社會(huì)士人的言行故事。由于魏晉時(shí)期的史籍大部分已經(jīng)亡佚，所以《世說新語》的史料價(jià)值非常突出，唐代房玄齡等人在修《晉書》時(shí)，就大量采用了《世說新語》的資料。著名美學(xué)家宗白華將魏晉時(shí)期稱為“世說新語時(shí)代”。一本書能夠代表一個(gè)時(shí)代，除了《春秋》之外，恐怕寥寥無幾。這更說明《世說新語》的價(jià)值所在。
除了史料價(jià)值，《世說》的文學(xué)價(jià)值亦非常之大?！妒勒f》語言簡約玄澹，精練傳神，而趣味雋永高遠(yuǎn)，令人不忍釋卷。清代劉熙載在《藝概》中提到：“文章蹊徑好尚，自《莊》、《列》出而一變，佛書入中國又一變，《世說新語》成書又一變。此諸書，人鮮不讀，讀鮮不嗜，往往與之俱化。”魯迅先生也稱其“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡瑰奇”。
《世說新語》的撰者，為南朝宋的劉義慶（403—444），彭城人（江蘇徐州人）。劉義慶是劉宋的宗室，宋武帝劉裕的堂侄，被封為臨川王。劉義慶活到41歲，《世說新語》大概是他38歲時(shí)編纂完成的。他沒有政治野心，愛好文學(xué)，招聚了許多有名的文士到他幕下，如著名文學(xué)家鮑照，陸展，何長瑜等人。所以，魯迅先生提出，《世說新語》這本書可能不是劉義慶獨(dú)自完成的，而是成于眾手，是由他召集的文士幫助他一起完成的。這是完全有可能的。因?yàn)榇饲凹从型豕珯?quán)貴召集門客共同著書，而最后署召集人的傳統(tǒng)，如呂不韋的《呂氏春秋》，劉安的《淮南子》，作者有許多，掛名的是一個(gè)。實(shí)際上，署為主編更為恰當(dāng)。
《世說新語》的注者必須要提。梁人劉孝標(biāo)，為《世說》作了注釋。劉孝標(biāo)（462—521年）一生命坎坷，幼時(shí)喪父，8歲被人口販子賣作奴隸，被一富人劉實(shí)收養(yǎng)。劉實(shí)見他聰慧好學(xué)，所以叫他讀書。劉孝標(biāo)非常用功，一天到晚地讀書。南齊永明年間，他出都游學(xué)，遍求異書，人們送他一個(gè)外號(hào)，叫做“書淫”。劉孝標(biāo)作《世說》注釋，征引近500部著作。這些著作大部分已經(jīng)亡佚。他不僅補(bǔ)充《世說》原文史料上的不足，而且還糾正其中的不實(shí)。因此之故，劉孝標(biāo)注的價(jià)值重大。劉注，和裴松之的三國注，酈道元的水經(jīng)注，李善的文選注，并稱“四大名注”。我們談?wù)摗妒勒f》，是將劉孝標(biāo)注與《世說》原文視為一體的。目前市面上《世說新語》的版本非常之多，如果我們想買來看，一定要買有劉孝標(biāo)注的。中華書局出了大概五六個(gè)版本的《世說》，我推薦余嘉錫先生的《世說新語箋疏》，徐震堮的《世說新語校箋》，楊勇的《世說新語校箋》。如果看繁體豎排有點(diǎn)困難，張萬起和劉尚慈的《世說新語譯注》也很不錯(cuò)。
需要注意的是，《世說新語》并非獨(dú)創(chuàng)，而是匯集了以前的文獻(xiàn)資料。它所參考的書非常之多，如各種志人小說、雜史、雜傳等。最著名的有兩本，一是東晉裴啟的《語林》，二是郭澄之的《郭子》?！墩Z林》記載的是漢魏人物的言行，剛面世的時(shí)候，在士人中非常流行，里面記載了謝安說過的兩句話，可是謝安說根本沒有那么回事，對(duì)這本書很是不屑。于是這本書就廢了，《世說》“輕抵”篇記載了這件事。《語林》后來失傳，今人作了輯錄，凡185條，《世說》采用了64條?！豆印芬苍缫焉⒇斞浮豆判≌f鉤沉》輯了84條，其中74條被《世說》采用。比例非常之高。當(dāng)然，《世說》并不是原文照抄，而是進(jìn)行了適當(dāng)?shù)膭h改、加工、潤色。不僅在文字風(fēng)格上有所統(tǒng)一，并且按照一定的體例進(jìn)行了編排。
二、《世說新語》的基本內(nèi)容
通行本的《世說新語》分36門，共有1130條。下面簡單看看36門包括哪些，分別講的是什么？
這36門，包括其條數(shù)，列舉如下：
德行47言語108政事26文學(xué)104方正66雅量42
識(shí)鑒28賞譽(yù)156品藻88規(guī)箴27捷悟7夙惠7
豪爽13容止39自新2企羨6傷逝19棲逸17
賢媛32術(shù)解11巧藝14寵禮6任誕54簡傲17
排調(diào)65輕詆33假譎14黜免9儉嗇9汰侈12
忿狷8讒險(xiǎn)4尤悔17紕漏8惑溺7仇隙8
可以看出，每門包含的條數(shù)不一，最長的“賞譽(yù)”門，有156條，最短的“自新”門，才“2”條。每條的字?jǐn)?shù)多少也不一樣，長的有二三百字，短的不足十字。
每門具體寫的是什么呢？
德行、言語、政事、文學(xué)是孔門四科。在《論語·先進(jìn)》中，孔子曾對(duì)他的得意弟子做了一個(gè)分類，“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語：宰我、子貢；政事：冉有、季路；文學(xué)：子游、子夏?！?/p>
德行，是指一個(gè)人品德高尚，可以為世楷模。試舉《德行》篇第一條為例：“陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。為豫章太守，至，便問徐孺子所在，欲先看之。主薄白：‘群情欲府君先入廨。’陳曰：‘武王式商容之閭，席不暇暖。吾之禮賢，有何不可！’”陳仲舉即陳蕃，他以儒家為業(yè)，胸懷治國平天下的壯志，尊敬賢達(dá)，顯示出高尚的德行品質(zhì)。
言語，是指一個(gè)人善于應(yīng)對(duì)，話說得漂亮。如曹魏太傅鍾繇有兩個(gè)兒子：鍾毓和鍾會(huì)，他們年少時(shí)都有很好的聲譽(yù)。魏文帝曹丕召見他們，看到鍾毓臉上有汗，就問他什么出汗？回答：“戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶，汗出如漿?！笨吹芥R會(huì)臉上無汗，就問他為什么不出汗？鍾會(huì)回答：“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，汗不敢出?！睉?yīng)對(duì)很是機(jī)敏有趣。再如桓溫任荊州刺史時(shí)，修筑了江陵城，非常漂亮。有次他和僚屬一些欣賞此城，說道：“誰能評(píng)價(jià)一下江陵城，有賞。”顧愷之就說：“遙望層城，丹樓如霞?！被笢貙?duì)此品評(píng)非常滿意，隨即賞給顧愷之兩個(gè)丫環(huán)。
政事指一個(gè)人有政治才干；文學(xué)在這里包含兩個(gè)方面，一是指學(xué)術(shù)，對(duì)經(jīng)學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)的掌握、領(lǐng)悟能力，二指文學(xué)才能。方正指人德行正直；雅量指一個(gè)人有氣度，能包容，臨危不亂，甚至視死如歸。如：嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變。索琴彈之，奏廣陵散。曲終，曰：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，廣陵散于今絕矣！”太學(xué)生三千人上書，請(qǐng)以為師，不許。文王亦尋悔焉?！边@就是廣陵絕唱的故事，可謂蕩氣回腸。
識(shí)鑒指一個(gè)人有遠(yuǎn)見，看人看事有前瞻性，如：曹公少時(shí)見喬玄，玄謂曰：‘天下方亂，群雄虎爭，撥而理之，非君乎？然君實(shí)是亂世之英雄，治世之奸賊。恨吾老矣，不見君富貴，當(dāng)以子孫相累?！?/p>
賞譽(yù)指對(duì)一個(gè)人品行、長相、才能等方面的欣賞，如：王太尉云：“郭子玄語議如懸河泄水，注而不竭?！?/p>
品藻是指對(duì)人物相貌、才能等方面的品評(píng)與比較，以見出優(yōu)劣，分出高下。如：“世論溫太真是過江第二流之高者。時(shí)名輩共說人物，第一將盡之間，溫常失色。”
規(guī)箴是對(duì)一個(gè)人的規(guī)勸，如：孫休好射雉，至其時(shí)，則晨去夕反。群臣莫不上諫曰：“此為小物，何足甚耽？”休曰：“雖為小物，耿介過人，朕所以好之?！?/p>
捷悟指一個(gè)人領(lǐng)悟能力既高又快。夙惠是指一個(gè)人年少即聰明過人。豪爽指一個(gè)人性情豪放爽朗。容止描述的是人物的容貌舉止，如：劉伶身長六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。
自新是指一個(gè)人悔過自新，如周處。企羨指一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的欣賞與羨慕之情。如：王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，又以己敵石崇，甚有欣色。
傷逝是指對(duì)死者的悼亡，如：王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之?！案翱徒砸蛔黧H鳴。
棲逸講的是一群崇高隱逸的人物。賢媛記載的是有賢德才能的女性。術(shù)解記錄是一些精通方術(shù)之人，如相面、占卜、相馬。巧藝記載的是一些高超的藝術(shù)家，如書法、繪畫。崇禮指對(duì)人物的尊崇。任誕指人物言語行為放誕，不遵禮法。簡傲與任誕相似，同樣指人物行為曠達(dá)，目中無人。排調(diào)指人物言語之間的玩笑與幽默，往往含有機(jī)鋒。如：諸葛令、王丞相共爭姓族先后。王曰：“何不言葛、王，而云王、葛？”令曰：“譬言驢馬，不言馬驢，驢寧勝馬邪？”
假譎記載的是用虛假欺騙，欺騙對(duì)方以達(dá)到目的，如望梅止渴的故事：魏武行役，失汲道，軍皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饒子，甘酸可以解渴。”士卒聞之，口皆出水，乘此得及前源。
黜免指罷免官職。如：桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子者。其母緣岸哀號(hào)，行百余里不去，遂跳上船，至便即絕。破其腹中，腸皆寸寸斷。公聞之怒，命黜其人。
儉嗇是指人物生活節(jié)儉、為人吝嗇。如：王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。
汰侈指人物生活奢侈。我們都熟知石崇和王愷斗富的故事，汰侈篇有很多記載，另有一則王濟(jì)的故事，大家可能知道的少些，如：
武帝嘗降王武子家，武子供饌，并用琉璃器。婢子百余人，皆綾羅绔?，以手擎飲食。蒸㹠肥美，異于常味。帝怪而問之。答曰：“以人乳飲㹠?！钡凵醪黄?，食未畢，便去。王、石所未知作。
忿狷記載的是人物性情暴躁的故事。讒險(xiǎn)，指奸詐陰險(xiǎn)。本篇所載，或進(jìn)讒言，或用奸計(jì)，都有其陰險(xiǎn)用心。尤悔指過失與悔恨。紕漏記載的人物犯了一些錯(cuò)誤或疏失?；竽缰溉宋飳?duì)妻妾的過度寵愛。仇隙記載的人物之間有仇恨，是對(duì)頭。
三、《世說新語》中的魏晉人物
《世說》一書，加上劉孝標(biāo)的注，總共記載人物有1500多人。我做過統(tǒng)計(jì)，出現(xiàn)頻率較高，比較重要的人物也有200多人。這些人物有一個(gè)共同特征，那就是出身世族。世族社會(huì)是我們把握魏晉歷史和文化的關(guān)鍵所在。
世族（世代的世），又稱為勢族（權(quán)勢的勢），士族（士人的士），分別強(qiáng)調(diào)了魏晉士人的三個(gè)特點(diǎn)：一是延續(xù)性，世代為官，二是有權(quán)勢，官居高位，三是有文化。這三點(diǎn)集于一身，他們既有權(quán)，又有錢，又有文化，而且子孫亦是如此。因此，他們不僅是官N代，是富N代，而且是文化N代。這其中，起決定作用的，不是權(quán)和錢，而是文化。所謂“詩書繼世長”，有文化是保證世族能夠綿延下去的最重要因素。只有權(quán)和錢，沒有文化，是不會(huì)被人瞧得起，也不會(huì)長久的。我們知道，陶淵明在后世特別有名，是個(gè)著名的大隱士，也是個(gè)大詩人，而《世說》中卻沒有收他的事跡，為什么？就因?yàn)樗某錾聿缓茫皇鞘雷逯腥恕?/p>
那么，在魏晉時(shí)期，文化體現(xiàn)于哪些方面？一是有學(xué)問，對(duì)六經(jīng)、《左傳》、《周易》《老子》《莊子》等儒家、道家的經(jīng)典有很好的掌握；二是能清談，對(duì)玄學(xué)義理有深入的研讀，并且有很強(qiáng)的表達(dá)能力和辯論能力；三是通文藝，能寫詩歌文章，精通書法、繪畫、音樂等藝術(shù)。四是會(huì)鑒賞，對(duì)于人物的形神風(fēng)貌，具體的文藝作品，有進(jìn)行審美的鑒賞，并且能夠用簡約精煉、極具文學(xué)性的語言概括出來。這幾點(diǎn)，實(shí)際上代表了一個(gè)人的綜合文化素養(yǎng)。具體到每個(gè)人，由于社會(huì)背景、家族出身、審美情趣、生活習(xí)性的區(qū)別，又顯示出很大的差異。我將魏晉時(shí)期最主要的主要人物區(qū)分為三種類型，下面逐一進(jìn)行探討。
（一）玉人型
第一種，我稱之為玉人型。代表人物有何晏、潘岳、衛(wèi)玠。
何晏是大將軍何進(jìn)的孫子，他的母親被曹操收到后宮，連他一并收養(yǎng)。何晏小時(shí)候非常聰明，史稱“明慧若神”。曹操非常喜歡何晏，吃穿用度都和皇子一樣。何晏的自尊心很強(qiáng)，所以曹丕等一幫皇子都不喜歡他。曹丕的兒子、魏明帝曹睿同樣不喜歡他，一直沒讓他擔(dān)任重要官職。直到魏明帝去世，托孤于大將軍曹爽和司馬懿。曹爽和何晏關(guān)系很好，開始重用何晏，讓他擔(dān)任吏部尚書，主管人事。何晏開始登上歷史舞臺(tái)，成為正始年間的風(fēng)云人物。何晏屬于開風(fēng)氣之先的明星，他開啟了魏晉的清談之風(fēng)。他還服用五石散，士人們紛紛效仿，何晏從而被稱為“服藥的祖師爺”。
何晏長得非常漂亮。他很自戀，“行步顧影”，走路都要看著自己的影子，時(shí)常帶著脂粉。他的面色白的不得了。魏明帝懷疑他抹了脂粉，大熱天的讓他喝熱面條，何晏喝得滿臉大汗，用衣服擦擦臉，擦完之后臉還是很白。有個(gè)成語叫做“傅粉何郎”，說的就是何晏。
潘岳這個(gè)人大家應(yīng)該熟悉。潘岳，字安仁，后來大家叫他潘安。潘岳是個(gè)文學(xué)家。不過，在歷史上，他的知名度，更在于他是一個(gè)美男子。形容一個(gè)男子長得漂亮，常常說他“貌比潘安”。潘安到底多漂亮呢？《世說》中記載了幾個(gè)有關(guān)的故事。潘岳小的時(shí)候帶著彈弓到洛陽城外游玩，女人看到這么一個(gè)帥哥，都牽起手圍著他，不讓他走。左思長得很丑，也學(xué)潘岳出去外，結(jié)果大家都向他吐唾沫，他灰溜溜地回去了。這個(gè)故事的另一個(gè)版本，說的是潘岳坐著車出去玩，女人都向他的車?yán)锶踊ㄈ铀?，他滿載而歸。張載很羨慕，也學(xué)潘岳坐著車出去玩，誰知小孩都向他的車?yán)锶邮^，他也是滿載而歸。
衛(wèi)玠（286年－312年）也是一個(gè)美男子，被稱為“江左第一名士”，可以說是第一帥哥。他小時(shí)候坐在羊車在洛陽道上行走，大家都把他圍起來，問道，“誰家璧人？”這是誰家的小帥哥（小正太）？衛(wèi)玠的舅舅王濟(jì)長得也非常帥，但是在衛(wèi)玠旁邊一站，他就自慚形穢了，他說：“珠玉在側(cè)，覺我形穢”。衛(wèi)玠從南昌來到南京，人們聽說大帥哥衛(wèi)玠來了，都跑去觀看，觀者如堵。他的身體一直不好，禁不住這么多人看，就被看死了。有個(gè)成語叫“看殺衛(wèi)玠”，說的就是這件事。不過，衛(wèi)玠并不是一個(gè)中看不中用的繡花枕頭。他從小就喜歡鉆石哲學(xué)問題，長大之后，清談能力極佳，受到時(shí)人的推崇。名士王澄，很有才能，很少把人看在眼里。但是每當(dāng)聽到衛(wèi)玠的談?wù)?，就嘆息絕倒，佩服的五體投地。
除了以上三個(gè)人，還有很多人，正始名士夏侯玄、李豐可歸入此類。夏侯玄被時(shí)人目為“朗朗如日月之入懷”，魏明帝之后弟毛曾與他并坐，時(shí)人評(píng)為“蒹葭倚玉樹”；李豐則被評(píng)為“頹唐如玉山之將崩”。西晉名士王衍，同樣熱衷清談，他自己沒有什么創(chuàng)見，當(dāng)他覺得自己的理論站不住腳時(shí)，就轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)。時(shí)人稱為“口中雌黃”。他同樣漂亮異常，手里拿著一個(gè)玉柄麈尾，手的顏色和玉沒有什么區(qū)別。
這類人物有什么共同特點(diǎn)呢？
一是就其社會(huì)身份而言，他們都出身于世族貴胄，并且居于高位。像何晏擔(dān)任吏部尚書，夏侯玄官至征西將軍，王衍高居太尉，裴楷仕至中書令。潘岳雖然官位較底，卻也汲汲于仕途。六朝最重門第，門第之高下往往體現(xiàn)于家族成員人材之優(yōu)劣。劉邵在《人物志》中有“征神見貌”之說，即人的神情及素養(yǎng)體現(xiàn)于容貌之中。這種觀念當(dāng)為時(shí)人的共同認(rèn)知。由此，人之形貌，從某種意義上成為門第與出身之外顯。此外，漢末以來的人物品藻最重人物之風(fēng)神，外在形象遂成為士人獲得社會(huì)聲譽(yù)的重要手段。因而，出身高門的士人重視對(duì)身體之修飾，便成為應(yīng)有之義。
二是就其學(xué)術(shù)思想而言，何晏、夏侯玄等正始士人雖為玄學(xué)領(lǐng)袖，卻不似后世不問世事的玄學(xué)名流，而在政治上有所抱負(fù)。盡管史書對(duì)何晏多有詆毀，實(shí)際上他有不錯(cuò)的政治才能，傅咸曾大力夸獎(jiǎng)他的人事能力。何晏等人對(duì)《易》、《老》有精深的研究，對(duì)《莊子》卻不感興趣，此外他們對(duì)于儒家思想也有很深的研究。他們以道解儒，融合儒道，賦予魏晉學(xué)術(shù)以新的面目。何晏的《論語集解》至今仍為經(jīng)典。錢穆先生甚至認(rèn)為何晏和王弼都可以視為新儒家。
三是對(duì)此類人物的品評(píng)，大多是就其容貌加以精練性和譬喻性的品評(píng)。人物品藻中所使用的喻體非常多，或是自然景觀：如斷山、游云、朝霞；或?yàn)橹参铮喝缜д伤?、春月柳；或是?dòng)物：如白鶴、驚龍。其中使用最多最值得注意的喻體，便是玉。再看下面數(shù)例：
或問許子將，靖與爽孰賢？子將曰：“二人皆玉也。慈明外朗，叔慈內(nèi)潤?！?/p>
王戎目山巨源：“如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器。”
王戎云：“太尉神姿高徹，如瑤林瓊樹，自然是風(fēng)塵外物?！?/p>
有人詣王太尉，遇安豐、大將軍、丞相在坐；往別屋見季胤、平子。還，語人曰：“今日之行，觸目見琳瑯珠玉。”
王大將軍稱太尉：“處眾人中，似珠玉在瓦石間?！?/p>
在《世說新語》一書中，用“玉”26次，多為直接用玉或玉制器物來喻人。玉作為一種物態(tài)化審美客體，在中國文化史上被賦有了重要的文化意義。就審美屬性而言，玉質(zhì)地溫潤，光潔細(xì)膩，首先以此贏得了人們的喜愛，并進(jìn)而具有了更多的文化內(nèi)涵，《禮記》云：“君子比德如玉”，玉被賦予了“德”的象征意義，周禮要求“君子無故玉不離身”。此外，開采加工的不易又使其成為財(cái)富的象征，具有了高貴的意味。這里的比人以玉，首先是指人的外在形貌與玉有相似之處，其次是人的出身、德行、才情亦符合玉高貴的內(nèi)在品格。
實(shí)際上，早在先秦，就開始以玉比擬人的容貌或德行。漢末以來的人物品藻開始大規(guī)模的以玉比人。值得注意的是，以玉喻人的現(xiàn)象集中出現(xiàn)于曹魏和西晉時(shí)期。這一時(shí)期的人物美學(xué)可以稱為“玉人美學(xué)”，而這一時(shí)代也可以稱為“玉人時(shí)代”了。
（二）放達(dá)型
第二種類型可以稱為“放達(dá)型”，以竹林七賢為代表。
竹林七賢是哪七個(gè)人呢？按照年齡大小來說，山濤最大，阮籍其次，嵇康（山濤比嵇康差不多要大20歲），向秀、劉伶、阮咸、王戎。七人里面，嵇康和向秀的關(guān)系最好，嵇康喜歡打鐵，向秀給他拉風(fēng)箱。嵇康種菜，呂安就給他澆園，很像一對(duì)“好基友”。阮籍剛開始和王戎的父親王渾是朋友，經(jīng)常去王渾家，后來和王戎聊天，感覺很投緣，就對(duì)王渾說，你不如你的兒子啊，就帶著王戎一起玩了。阮咸是阮籍的侄子。有種樂器叫“阮”，就是他發(fā)明的。
這七個(gè)人湊在一起做什么呢？就是喝酒。山濤的酒量很大，不過他自控力強(qiáng)，喝得差不多了，就不喝了。嵇康的酒量差點(diǎn)，再說他服五石散，對(duì)飲酒比較講究，所以喝得少些。阮籍、劉伶、阮咸這幾個(gè)人，都稱得上酒鬼。
有一次，阮氏家族的人湊在一起喝酒，把酒倒在大盆里，來了一群豬，跑上去和他們一起喝。阮籍聽說步兵廚房有美酒，便請(qǐng)求擔(dān)任步兵校尉，因此后人稱他為“阮步兵”。他喜歡到一家酒店喝酒，因?yàn)槔习迥镩L得很漂亮。喝醉之后就倒在女主人旁邊睡覺，剛開始老板還有點(diǎn)懷疑，后來時(shí)間久了，沒覺得出什么異常情況。
阮籍和劉伶還有更激進(jìn)的行為，他們有時(shí)候脫掉衣服，披散著頭發(fā)喝酒。劉伶有一次光著身子在家里喝酒，有人嘲笑他，他說：“我把天地當(dāng)成我的居所，房屋當(dāng)成我的褲子，你們鉆到我的褲子里來干什么？”嵇康同樣性情疏懶，常常一個(gè)月不洗頭，憋的受不了了才上廁所，性情又很傲慢。
我們不禁要問，這幾個(gè)人為何有這樣的舉動(dòng)？
還要從竹林七賢所處的社會(huì)氛圍和他們的政治立場說起。竹林七賢活動(dòng)的時(shí)間，約在正始十年以后的三五年間。那時(shí)候，“司馬昭之心，路人皆知”，司馬欲奪取曹魏政權(quán)，正始十年發(fā)動(dòng)高平陵政變，他們的政敵，如何晏、夏侯玄等一幫正始名士，全都遭到誅殺。當(dāng)時(shí)有句話叫“天下多故，名士少有全者。”
從社會(huì)身份來看，竹林名士彼時(shí)皆為下層官吏或尚無官職，并不處于權(quán)力的核心。不過，竹林名士之中，尤其是嵇康和阮籍二人，因其出身及才情所關(guān)，已經(jīng)知名當(dāng)世，在魏晉嬗代的巨大旋渦之中，雖然他們無心于政治，卻是身不由己難以逃避。作為有高名于世的人物，嵇康和阮籍等人同樣面臨著立場上的選擇。嵇康為曹操之子沛王曹林的女婿，曹魏姻親，阮籍為建安七子之一阮瑀之子。顯然，他們不像山濤和王戎那樣親近司馬氏，毋寧說持有對(duì)抗的態(tài)度。尤其是嵇康，在毋丘儉舉起反旗時(shí)，他甚至想起兵響應(yīng)。阮籍則處于依違之間，禮法之士何曾等人數(shù)次想置他于死地，幸賴大將軍司馬昭的保全。而司馬昭之所以能夠庇佑于他，則由于他對(duì)于司馬氏欲拒而不能的曖昧態(tài)度。這樣一群相對(duì)邊緣的士人，不再關(guān)心國家政事，轉(zhuǎn)而尋求個(gè)體的自由，便成為可能。
阮籍的嫂子回娘家，阮籍去送她，按照禮法這是不允許，要避嫌的。因此阮籍受到人們嘲笑，阮籍不屑一顧地說，“禮豈為我輩設(shè)也”。嵇康提出“越名教而任自然”。都將世俗的禮法棄之不顧，想喝酒便喝酒，想發(fā)狂便發(fā)狂，隨心所欲，放誕任達(dá)。
實(shí)際上，他們的內(nèi)心是很痛苦的。東晉王忱就說，阮籍“胸中壘塊，故須酒澆之”。阮籍的兒子阮渾也想加入他們，學(xué)放達(dá)的樣子，阮籍不同意，說阮咸已經(jīng)來了，你不能再這樣了。嵇康對(duì)司馬氏的對(duì)抗姿態(tài)更為激進(jìn)，司馬氏對(duì)他忍無可忍，加上受到鐘會(huì)的陷害，就被殺了。臨死之前，他的兒子才十歲，他寫了一封《家誡》，里面事無具細(xì)，告訴兒子要老老實(shí)實(shí)做人，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎做事。一改疏狂的模樣。
阮籍、嵇康等人，本來就是大才子，文章、學(xué)術(shù)、音樂、書畫無不通曉，加上他們狂放的言行舉止，知名度更是大大地提高，可以說粉絲無數(shù)。一些貴族子弟和名士紛紛效仿他們的行為，脫掉衣服，發(fā)狂大叫，天天喝酒，不理俗事，目中無人。著名的有“八達(dá)”和王徽之?！稌x書》第四十九卷集中記載了這類人物。
諸人所學(xué)嵇阮之處主要有兩個(gè)方面：一是散發(fā)裸身，二是酣飲。有一句話叫“老不讀《三國》，少不讀《水滸》”，實(shí)際上，明朝有個(gè)叫薛岡的，他也說過：“士大夫子弟不宜使讀《世說》，未得其雋永，先習(xí)其簡傲?！本褪轻槍?duì)這點(diǎn)而言的。
東晉王羲之的第五個(gè)兒子王徽之，也是一個(gè)以放達(dá)知名的人物。在歷史上，王子猷以愛竹和狂傲出名。他在人家借宿幾天，看到院里沒有竹子，就下令種竹。有人問他：“就住幾天，何必麻煩呢？”他沉吟了半天，指著竹子說：“何可一日無此君？”這個(gè)故事非常有名，后來蘇軾寫過一首詩，說道：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗?！本褪侨〉溆诖?。王徽之雪夜訪戴的故事也讓人津津樂道。有天晚上大雪紛紛，他打開房門，邊喝酒邊賞雪。忽然想起了遠(yuǎn)在剡縣的戴逵，立即命令手下駕船，他要去探訪戴逵。小船在雪中整整走了一夜，第二天才到剡縣。來到戴逵門前之后，他卻讓船夫掉頭回家。別人問他為什么這樣呢，他回答說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”
王子猷的放達(dá)，已不是單純的脫衣服，狂喝酒，雖然不無傲氣，但其生活卻充滿了審美情趣和藝術(shù)味道。這便與我們要講的第三種人物類型關(guān)聯(lián)在了一起。
（三）自然型
晚唐杜牧在一首詩中說：“大抵南朝皆放達(dá)，可憐東晉最風(fēng)流。”日本詩人大沼枕山亦有詩句：“一種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩?！?/p>
“風(fēng)流”是什么意思？當(dāng)然不是指在男女關(guān)系上比較隨意。而是指的人格之美。哲學(xué)家馮友蘭先生寫過一篇文章，叫做《論風(fēng)流》。他認(rèn)為《世說新語》“是中國的風(fēng)流寶鑒”，風(fēng)流是魏晉名士的主要表現(xiàn)。他概括了名士風(fēng)流的四個(gè)條件，第一，必有玄心。玄心是一種超越感，“超越是超過自我。超過自我，則可以無我。真風(fēng)流底人必須無我。無我則個(gè)人的禍福成敗，以及生死，都不足以介其意。”第二，必有洞見?！八^洞見，就是不借推理，專憑直覺，而得來底對(duì)于真理底知識(shí)?！倍匆姷恼Z言，不能太長，只幾句話或幾個(gè)字即可明白示之，“此幾句話或幾個(gè)字即所謂名言雋語。名言雋語，是風(fēng)流底人的言語?！钡谌?，必有妙賞?！八^妙賞就是對(duì)于美的深切底感覺。”能以審美的眼光看待事物，如支道林養(yǎng)馬，重其神駿。第四，必有深情?！罢嬲L(fēng)流底人，有情而無我，他的情與萬物的情有一種共鳴。對(duì)于萬物，有一種深厚底同情?！比缁笢乇闭鳎姶饲胺N柳皆已十圍，慨然而嘆：“木猶如此，人何以堪”，攀枝執(zhí)條，泫然流淚。
玄心、洞見、妙賞、深情，八個(gè)字言簡意賅，很助于我們把握魏晉人物的個(gè)性之美。
馮友蘭的這8個(gè)字是對(duì)于魏晉人物的整體概括，那么，為什么東晉最稱“風(fēng)流”？東晉士人，東晉人物有什么特點(diǎn)？
從共性上來說，東晉士人仍然一樣清談、服藥，愛好文學(xué)、音樂等文藝。不過，東晉士人在審美趣味、審美理想上很有自己的特點(diǎn)了。
首先，一個(gè)明顯的特征是對(duì)于自然美的發(fā)現(xiàn)和欣賞。我們知道，“仁者樂山，智者樂水。”儒家對(duì)自然美的欣賞總是比附上道德意味。漢賦里面有大量對(duì)山水動(dòng)物植物的描述，但那更多是一種修辭和夸耀。魏和西晉時(shí)期，也沒有明確的對(duì)自然美的欣賞。而東晉人已經(jīng)有了自覺的審美意識(shí)。如：荀中郎在京口，登北固望海云：“雖未睹三山，便自使人有凌云意。若秦、漢之君，必當(dāng)褰裳濡足?！?/p>
荀羨不僅欣賞大海的壯麗，并且對(duì)這種欣賞有了審美的自覺。我們在《世說新語》中，可以看到大量對(duì)于自然山川的欣賞。
這些士人已將自然視為純粹審美欣賞的對(duì)象。自然美何以在東晉出現(xiàn)？我們知道，公元316年，西晉被鮮卑人推翻?，樞巴跛抉R睿被王導(dǎo)、王敦為首的王氏家族擁戴，在南京建立了東晉王朝。北方世族大量遷居南方，在江浙等地占據(jù)山林，建造園林別墅。風(fēng)景秀麗的江南給他們以獨(dú)特的審美體驗(yàn)，他們留連于此，喜歡上了這片土地。對(duì)于自然，便以審美的態(tài)度來看待了。
東晉人對(duì)自然山水的欣賞和喜愛，使他們的審美情趣中多了幾分自然性和超越性，使他們的胸襟更為灑脫，更為瀟灑。同時(shí)也影響到了他們對(duì)于人物之美的評(píng)價(jià)，阮籍引領(lǐng)的任達(dá)型士人不再受到重視。他們也不再以“玉人”來評(píng)價(jià)美男子，而是以自然物象進(jìn)行比擬了。《世說新語》《容止》篇載，謝安小時(shí)會(huì)見王導(dǎo)，“便覺清風(fēng)來拂人?！睍r(shí)人稱贊王右軍“飄如游云，矯如驚龍?！庇腥速潎@王恭體貌“濯濯如春月柳?！?/p>
這些人物，都超塵絕俗，不帶一點(diǎn)煙火氣，“天際真人”、“神仙中人”成為他們對(duì)人物的最高評(píng)價(jià)。如王羲之評(píng)價(jià)杜乂：“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙中人?！?/p>
相形之下，如果說“玉人”仍為帶著富貴氣的俗世中人，那么，“神仙中人”、“天際真人”則超塵絕俗，高升遠(yuǎn)舉，在生命層次和精神境界上有了大大的超越。它很容易使我們聯(lián)想到《莊子·逍遙游》中的“姑射山神人”：“藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外?！睂?duì)神仙的向往和追求由來已久，然而只是在東晉時(shí)期，才比較普遍地將現(xiàn)世中人視作“神仙中人”，并且是從審美的角度加以看待。
東晉自然型的人物美學(xué)，反映到人格之美上，便是崇尚瀟灑、清暢、率真、溫潤的個(gè)性特征。如《世說新語》《賞譽(yù)》篇所載，王獻(xiàn)之稱謝安“公故蕭灑”；桓溫上表稱謝尚“神懷挺率”；劉惔稱王濛“性至通，而自然有節(jié)”；謝鯤稱王玄“清通簡暢”，王濛“溫潤恬和”，桓溫“高爽邁出”，謝尚“清易令達(dá)”，阮?！昂霛櫷ㄩL”，袁羊“洮洮清便”，殷喬“遠(yuǎn)有致思”等等。
概括說來，東晉名士仍欣賞通達(dá)的個(gè)性，但此一通達(dá)，不是元康諸人“甚者名之為通，次者名之為達(dá)”，而是“自然有節(jié)”、“卓犖有致度”。因?yàn)橛小肮?jié)”有“度”，便不致流于放任。更兼其對(duì)遠(yuǎn)離俗情的山林之趣的追求，對(duì)超絕于世的“天際真人”的向往，所以他們的人格之中更顯從容優(yōu)雅的氣度，透射著超逸、高爽、溫潤、率真的美學(xué)特征。這種人格，是充滿著玄學(xué)超越色彩和藝術(shù)精神的。
以上所論三類人物，大體概括了《世說新語》中主要人物的典型形態(tài)。其中，玉人型偏重于人物的外在形象與高貴身份，放達(dá)型偏重于人物的身體行為與個(gè)性追求，自然型則更注重人物的人格之美與藝術(shù)精神。后人對(duì)魏晉人物美學(xué)的接受與賞讀，基本圍繞這三個(gè)面向而展開。