魅惑的技術(shù)與技術(shù)的魅惑
【英】阿爾弗雷德·蓋爾 文 關(guān)祎 譯
內(nèi)容提要:人類學(xué)研究回避且缺乏對(duì)藝術(shù)的研究,真正發(fā)展藝術(shù)人類學(xué)便必須要將之建立在方法論庸俗主義的基礎(chǔ)之上。藝術(shù)應(yīng)歸屬于技術(shù)體系之中,作為“制造之物”是它的基本特質(zhì),然而魅惑性又是技術(shù)實(shí)踐活動(dòng)過(guò)程所固有的特性,因而藝術(shù)品可以說(shuō)是一種具有魅惑性的技術(shù)過(guò)程的產(chǎn)物,且這種魅惑力要以一種“魔法理念”才能解讀,與其說(shuō)藝術(shù)品是一種物質(zhì)存在,不如說(shuō)它是一種工藝過(guò)程的展示。具有震懾對(duì)手作用的特洛布里恩群島庫(kù)拉圈的獨(dú)木舟船頭板便是個(gè)很好的例證。工藝技術(shù)的“難度性”使藝術(shù)品具有了價(jià)值和感染力,具體的來(lái)說(shuō),這種價(jià)值所指的不僅僅是將之占有的欲望、還指它所具有的基本物質(zhì)特性。藝術(shù)品又是社會(huì)化的,它存在于社會(huì)過(guò)程之中,因而在像特洛布里恩群島群島這樣的社會(huì)中,雕塑家并不是完全的原創(chuàng)者,而是要在其社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作。藝術(shù)品創(chuàng)作的技術(shù)過(guò)程與由其產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系之間,具有一種同源的關(guān)系。魔法與技術(shù)之間并不是對(duì)立的關(guān)系,二者都是尋求技術(shù)解決方案的途徑,因而藝術(shù)家既是技師也是魔法師。特洛布里恩群島的園藝活動(dòng)便像是一場(chǎng)充滿了技術(shù)活動(dòng)與魔法活動(dòng)的集體藝術(shù)創(chuàng)作。
關(guān)鍵詞:魅惑,技術(shù),魔法,藝術(shù)創(chuàng)作,社會(huì)過(guò)程
作者:阿爾弗雷德·蓋爾(Alfred Gell)(1945-1997),英國(guó)人類學(xué)家,1998年出版的遺著《藝術(shù)與能動(dòng)性》,對(duì)于藝術(shù)、語(yǔ)言、象征主義與儀式研究具有深遠(yuǎn)影響。
譯者:關(guān)祎,遼寧人,中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學(xué)研究所助理研究員,關(guān)注西方藝術(shù)人類學(xué)理論研究
方法論庸俗主義
有種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為,當(dāng)今社會(huì)人類學(xué)界、尤其是英國(guó)的社會(huì)人類學(xué)界缺乏對(duì)藝術(shù)方面的研究。較之極為普遍的政治、儀式、交換等方面的研究,原始藝術(shù)研究被嚴(yán)重邊緣化的現(xiàn)象是十分明顯的,尤其是對(duì)比馬林諾夫斯基(Malinowski)與拉德克里夫-布朗(Radcliffe-Brown)出現(xiàn)之前的情況時(shí),此種現(xiàn)象更是如此。為什么會(huì)這樣呢?我認(rèn)為,這不僅僅是研究潮流的變化,比如說(shuō),人類學(xué)家們忽然集體突發(fā)奇想,決定花更多時(shí)間去研究姑舅表婚,而不去研究席子、罐子或者雕刻等等。與之相對(duì)的,現(xiàn)代社會(huì)人類學(xué)研究對(duì)于藝術(shù)的忽視則是必然且有意而為之的了,因?yàn)樯鐣?huì)人類學(xué)是從根本上排斥藝術(shù)的。這便引發(fā)了一個(gè)十分令人震驚的論斷:人類學(xué)——這樣一個(gè)全世界公認(rèn)的“好東西”如何能夠排斥藝術(shù)——這樣一個(gè)同樣是全世界公認(rèn)的“好東西”(甚至是“更好的東西”)呢?但恐怕這便是事實(shí),因?yàn)檫@兩樣“好東西”的“好”是存在于具有根本差異性且相互沖突的標(biāo)準(zhǔn)之中的。
當(dāng)我談到社會(huì)人類學(xué)排斥藝術(shù)時(shí),當(dāng)然并不是指人類學(xué)的智慧旨在推翻國(guó)家美術(shù)館并將其改建成停車場(chǎng)。我想說(shuō)的是,國(guó)家美術(shù)館、博物館等所持有的這種熱愛(ài)藝術(shù)的公眾態(tài)度(審美敬畏應(yīng)歸屬于宗教學(xué))其實(shí)是一種民族中心主義的態(tài)度,除這一點(diǎn)以外,其他方面還是值得贊許的。
我們的價(jià)值體系決定了,除非我們是庸夫俗子,否則我們便必須認(rèn)識(shí)到文化定義中的”藝術(shù)品”所具有的價(jià)值。這種美學(xué)主義的態(tài)度可以說(shuō)是受文化制約的,縱然我們所說(shuō)的”藝術(shù)品”可能是從許多不同文明中獲取到的,這使我們能夠輕而易舉的暢游在塔希提人的雕塑與布朗庫(kù)西(Brancusi)[1]的雕塑之間。然而,盡管這種將我們自身置于藝術(shù)的語(yǔ)言表述之下的意愿有助于豐富我們的文化體驗(yàn),但它卻又是通往藝術(shù)人類學(xué)之路的絆腳石,因?yàn)樗囆g(shù)人類學(xué)的終極目的便是消解藝術(shù),如同人類學(xué)的終極目的是消解宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、親屬制度以及其他一切以社會(huì)思維作為表征的人類經(jīng)驗(yàn)。
或許,我可以通過(guò)列舉藝術(shù)人類學(xué)研究與宗教人類學(xué)研究的一系列分析,從某種程度上說(shuō)明原始[2]藝術(shù)研究的這種普遍美學(xué)態(tài)度的后果是什么。隨著結(jié)構(gòu)功能主義學(xué)派的興起,藝術(shù)研究便從英國(guó)人類學(xué)研究經(jīng)費(fèi)的賬單中消失了,然而同樣的命運(yùn)卻并沒(méi)有發(fā)生在儀式研究與宗教研究上。為什么會(huì)這樣呢?我認(rèn)為,答案存在于當(dāng)時(shí)知識(shí)界對(duì)宗教和藝術(shù)的態(tài)度的本質(zhì)差異上。
我認(rèn)為,宗教人類學(xué)的理論毋庸置疑的立足于彼得·伯格(Peter Berger)[3]所提出的“方法論的無(wú)神論”[4]的觀點(diǎn)之上。這種方法論的準(zhǔn)則是指,不論研究者自身的宗教信仰是什么,不論研究者自身是否具有宗教信仰,任何有神論以及神秘信仰都必須服從于社會(huì)學(xué)的分析,且植根于“它們都不是真實(shí)的”這樣的假設(shè)之中。只有植根于這種假設(shè),對(duì)宗教系統(tǒng)進(jìn)行知識(shí)性的人類學(xué)分析才能成為可能,具體的來(lái)說(shuō)就是分析宗教理念與合作組織、社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)等之間的關(guān)聯(lián)。宗教信仰變成了社會(huì)系統(tǒng)中各個(gè)元素相互關(guān)聯(lián)的一種突顯特質(zhì),可以對(duì)其進(jìn)行推理分析,但不是在純粹的宗教真理之中進(jìn)行推理分析,而是在純粹的社會(huì)存在環(huán)境之中進(jìn)行推理分析。
這可能會(huì)產(chǎn)生一種后果,純粹的宗教真理被排除于宗教社會(huì)學(xué)考察框架之外。這些成果(哲學(xué)的、道德的、政治的等等)都存在于神學(xué)(這樣一門較早前便形成了的)理論學(xué)科的領(lǐng)域之內(nèi),現(xiàn)代神學(xué)發(fā)展的相對(duì)衰落歸因于某種學(xué)術(shù)風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變,而這種學(xué)術(shù)風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變恰恰促進(jìn)了社會(huì)學(xué)研究(特別是宗教社會(huì)學(xué)研究)的繁盛。
有一種廣泛的共識(shí)認(rèn)為,倫理學(xué)與美學(xué)同屬于一個(gè)哲學(xué)范疇。我認(rèn)為,美學(xué)研究之于藝術(shù)相當(dāng)于神學(xué)研究之于宗教。換句話說(shuō),美學(xué)是屬于道德學(xué)科的一個(gè)分支,它立足于這樣一個(gè)基本信條:具有審美價(jià)值的物質(zhì)必須是“真”且“善”的,對(duì)于具有審美價(jià)值的物質(zhì)的研究則是構(gòu)筑一條通往超越性(transcendence)的道路。對(duì)于現(xiàn)代的精神信仰而言,他們的宗教可以說(shuō)是藝術(shù)的宗教,他們的神龕便是劇院、圖書(shū)館和畫廊,他們的牧師與主教便是畫家和詩(shī)人,他們的神學(xué)家便是藝術(shù)評(píng)論家,他們的信條便是美學(xué)主義的普遍信條。
我為主要由藝術(shù)信徒們供稿的刊物撰寫文章的話,便會(huì)有人猜想(絕不是正確的猜想)我也是個(gè)藝術(shù)信徒,就好像我在宗教集會(huì)上宣讀布道文章的話,人們便認(rèn)為我不是個(gè)無(wú)神論者一樣。
如果我以無(wú)神論的方法論作為立足點(diǎn)來(lái)探討某異民族的宗教信仰體系,那么即便是對(duì)有神論者來(lái)說(shuō),也是無(wú)可置疑的,因?yàn)闆](méi)人認(rèn)為宗教社會(huì)學(xué)家必須吸收其所研究宗教的宗教思想,并且宗教社會(huì)學(xué)者們也確實(shí)不應(yīng)當(dāng)如此。然而,我們?cè)趯徝纼r(jià)值探討中卻很難持有像社會(huì)學(xué)研究中對(duì)宗教信仰所持的這種態(tài)度。宗教研究領(lǐng)域內(nèi)以及藝術(shù)研究領(lǐng)域內(nèi)的這種等效的無(wú)神論的方法論應(yīng)該叫做“方法論庸俗主義”(methodological philistinism),它就好似一劑苦藥令人不愿服食。方法論庸俗主義主張面對(duì)藝術(shù)品審美價(jià)值時(shí)的一種堅(jiān)定的中立態(tài)度,不論這種審美價(jià)值是傳統(tǒng)的還是符合普遍審美主義觀點(diǎn)的。因?yàn)?,一旦承認(rèn)了某種價(jià)值,就相當(dāng)于承認(rèn)了某種宗教便是真理,那么宗教社會(huì)學(xué)這門學(xué)科便無(wú)法成立了,將美學(xué)(藝術(shù)學(xué)理論)引入到社會(huì)學(xué)乃至藝術(shù)人類學(xué)研究中便立刻變了味道。但是,相比較于突破既有神學(xué)研究來(lái)說(shuō),我們更加不愿意突破既有的美學(xué)研究,原因很簡(jiǎn)單,正是我所指出的,我們已經(jīng)把藝術(shù)神圣化了:藝術(shù)其實(shí)便是我們的宗教信仰。
進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí),我們不可能完全的掌控它且不經(jīng)歷任何的重大分歧,這些重大分歧往往是我們所使用的研究方法造成的,我們研究藝術(shù)時(shí)所使用的研究方法往往是嚴(yán)謹(jǐn)且客觀的,當(dāng)思考宗教以及政治方面的問(wèn)題時(shí)我們更是做好了全面深入思考的準(zhǔn)備,我們有責(zé)任以一種庸俗化的思路去思考藝術(shù)現(xiàn)象,而不是用我們最喜歡的情感思維去思考。我進(jìn)一步認(rèn)為,想要發(fā)展藝術(shù)人類學(xué)研究要走的第一步仍然是徹底的突破美學(xué)研究。如同宗教人類學(xué)對(duì)于信徒所秉持的信仰始終奉行一種明確的、絕對(duì)的否定態(tài)度一樣,只要我們都自認(rèn)為是臣服于藝術(shù)的信徒,藝術(shù)人類學(xué)便要開(kāi)始否定藝術(shù)品所施加給當(dāng)?shù)厝?、乃至我們自身的主張?/p>
我認(rèn)為,許多既有藝術(shù)人類學(xué)的美學(xué)執(zhí)念都應(yīng)當(dāng)有所突破,但有些研究思路卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)方法論庸俗主義,例如布爾迪厄(Bourdieu)的社會(huì)學(xué)理論[5],他從不將藝術(shù)品本身視為是人類智慧的實(shí)在產(chǎn)物,而僅將其看成是社會(huì)差異的標(biāo)志或者僅看到其圖像學(xué)的意義[6],將藝術(shù)視為是一種文字,只考慮其表征的象征意義,而忽略了既有物體本身。我從不否認(rèn)這些理論在探索發(fā)現(xiàn)方面的能力,我否認(rèn)的僅僅是它們所構(gòu)成的這種美學(xué)研究的“探求特異性”(sought-for alternative)。不論如何,我們要秉持的是,美學(xué)研究能夠闡明藝術(shù)品所具有的獨(dú)特客觀特質(zhì),而不沉醉于精美藝術(shù)品的美妙之中(基于美學(xué)特質(zhì),精美藝術(shù)品都會(huì)對(duì)心智施加影響),這里“藝術(shù)品”應(yīng)被看做是一種物品,而不是外部社會(huì)或者象征信息的媒介物。
藝術(shù):一種技術(shù)體系
我在本文中指出,藝術(shù)人類學(xué)能夠?qū)⑺囆g(shù)看作是技術(shù)的組成部分。我們將藝術(shù)品歸為一個(gè)門類,因?yàn)樗枪に囘^(guò)程的產(chǎn)物,是藝術(shù)家所掌握的工藝過(guò)程的一部分。美學(xué)方法的一個(gè)重大缺陷在于,藝術(shù)品并不是我們周圍唯一的具有審美價(jià)值的物品,我周圍還有美麗的馬匹、美麗的人、美麗的日落等等;藝術(shù)品卻是我們周圍唯一的“精美地制造”或者說(shuō)“制造美”的物品。這是無(wú)可爭(zhēng)辯的,由此,我們將藝術(shù)品的本質(zhì)看作是表征著某種精湛工藝的物品,這里“精湛”是它的功能,并不僅僅是描述物品特質(zhì)的,而作為一種“制造之物”或者說(shuō)作為一種工藝產(chǎn)品,才是它的特質(zhì)。
我思考了各種不同的藝術(shù)形式:繪畫、雕塑、音樂(lè)、詩(shī)歌、小說(shuō)等等,它們都是技術(shù)體系的組成部分,這個(gè)技術(shù)體系是廣博且常常被忽視的,它們都是人類社會(huì)再生產(chǎn)的基本要素,這里我將其稱作“魅惑的技術(shù)”。
提到“魅惑”一詞,我用它來(lái)描述這樣一種大前提:人類社會(huì)依賴于存在在意向之網(wǎng)中的、充分社會(huì)化的個(gè)體的默許,盡管個(gè)體追求他(她)的個(gè)人利益,但他們都要服從于普遍規(guī)律的根本要略,這是無(wú)法從個(gè)體層面上理解的,必須從集體的及其動(dòng)態(tài)學(xué)角度來(lái)理解。我們可以認(rèn)為,作為第一近似值,藝術(shù)系統(tǒng)有助于確保意向之網(wǎng)中的個(gè)體的默許。這種看待藝術(shù)的觀點(diǎn)是針對(duì)其現(xiàn)狀而言的,莫里斯·布洛克(Maurice Bloch)的《象征,歌曲,舞蹈以及表述的特征》[7]一書(shū)中也是秉持著這種觀點(diǎn)。將藝術(shù)稱作是“魅惑的技術(shù)”,我是第一個(gè)提出了這一觀點(diǎn)的人,如果進(jìn)一步完善這一觀點(diǎn)的話,那么從方法論庸俗主義的立足點(diǎn)出發(fā),應(yīng)該保留藝術(shù)的人類學(xué)理論這一基本組成部分。藝術(shù)提供了一種技術(shù)途徑,使得人們能夠由此在所處的社會(huì)秩序之中服從于基本規(guī)律與欲求,然而這種理論觀點(diǎn)也并未使我們更加接近于藝術(shù)品本身。作為一種技術(shù)體系,藝術(shù)是一種社會(huì)結(jié)果的產(chǎn)物,社會(huì)結(jié)果歸因于藝術(shù)品的生產(chǎn)制作。藝術(shù)品的影響力植根于它所客觀包含的工藝過(guò)程:“魅惑的技術(shù)”是以“技術(shù)的魅惑”作為基礎(chǔ)的。技術(shù)的魅惑是一種能量,它通過(guò)工藝過(guò)程向我們施了魔法,使我們以魅惑的形式看實(shí)在的世界。藝術(shù),作為一種獨(dú)特的技術(shù)實(shí)踐活動(dòng),不斷發(fā)展深入,經(jīng)過(guò)一系列革新,魅惑性便是所有技術(shù)實(shí)踐活動(dòng)所固有的本質(zhì)特征。該篇文章的宗旨在于明確的、而非模棱兩可的闡明上述觀點(diǎn)。
心理戰(zhàn)與魔法效力
與其說(shuō)藝術(shù)是技術(shù)的魅惑,不如說(shuō)藝術(shù)是魅惑的技術(shù),關(guān)于這一點(diǎn)我想要再多闡述一些。從表面上看,比較常見(jiàn)的的情況是,絕大多數(shù)的藝術(shù)被看作是控制思維的工具。有時(shí)候藝術(shù)品確實(shí)在心理戰(zhàn)中被用作武器,比如特洛布里恩群島獨(dú)木舟的船頭板(圖1),這是經(jīng)典人類學(xué)原始藝術(shù)研究的一個(gè)典型例子。在庫(kù)拉圈[8]獨(dú)木舟上面放置船頭板的目的是讓特洛布里恩其他島嶼上的庫(kù)拉圈成員看到庫(kù)拉船隊(duì)的到來(lái),迷惑他們的心智,使他們甘愿向遠(yuǎn)洋而來(lái)的人們貢獻(xiàn)出價(jià)值更高的貝殼或項(xiàng)鏈。船頭板的功能在于迷惑對(duì)方,削弱他們的個(gè)人掌控力。并且,特別是將之與普通梅拉尼西亞人已經(jīng)習(xí)慣了的視覺(jué)環(huán)境相對(duì)比,它們也確實(shí)十分具有迷惑力,梅拉尼西亞常見(jiàn)的視覺(jué)環(huán)境通常是較為整齊劃一、略顯單調(diào)的。如果說(shuō)獨(dú)木舟船頭板的功用真的是在意志力的競(jìng)爭(zhēng)中削減對(duì)手士氣的話,那么人們不禁要問(wèn)這功能是如何實(shí)現(xiàn)的呢。為什么某種顏色或者圖形能夠?qū)θ藗兤鸬较鳒p士氣的作用?
圖一,特洛布里恩群島獨(dú)木舟船首
要解答上述問(wèn)題,人們或許會(huì)首先想到從動(dòng)物行為學(xué)領(lǐng)域?qū)で蟠鸢?,具體的來(lái)說(shuō),絕大部分物種的生物都天生的傾向于對(duì)某種特殊的感官刺激物做出某種特定反應(yīng)。另外,如果向動(dòng)物行為學(xué)家展示船頭板圖案的話,他會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)的提到“眼斑”圖案,并且立即找出蝴蝶翅膀的照片來(lái),蝴蝶翅膀的眼斑圖案同樣有醒目的色彩和對(duì)稱的圓形,這種圖形對(duì)蝴蝶的鳥(niǎo)類掠食者起到的作用同船頭板對(duì)特洛布里恩群島庫(kù)拉圈伙伴起到的作用是相同的,就是在關(guān)鍵時(shí)刻使對(duì)手失去攻擊力。我想,有充分的理由相信人類天生就對(duì)眼斑圖案敏感,如同人類對(duì)強(qiáng)對(duì)比色、明亮色調(diào)尤其是紅色較為敏感一樣,這些也都是獨(dú)木舟船頭板圖案的主要內(nèi)容。這種敏感性可以由嬰兒、類人猿行為模式以及其他一些哺乳動(dòng)物實(shí)驗(yàn)之中得到證實(shí)。
但是,人們不一定非要接受這一根深蒂固的動(dòng)植物種類學(xué)眼斑圖案敏感性的理論思想,另外如果要尋找這種理論思想的價(jià)值的話,那么特洛布里恩群島獨(dú)木舟船頭板迷惑擾亂對(duì)手的這種功能便是一種從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)非常適用的例證。對(duì)獨(dú)木舟船頭板圖案進(jìn)行格式塔屬性分析也可以得出同樣的結(jié)論。假如做一個(gè)注視圖案的實(shí)驗(yàn),盯著它一段時(shí)間,人們便會(huì)感覺(jué)到一種特殊的視覺(jué)敏感,這是由于圖案中相反方向的漩渦圖形造成了一種天然的不穩(wěn)定性,使得視線被帶往相反的方向去。
獨(dú)木舟原始藝術(shù)中有無(wú)數(shù)種這樣的圖案,都是利用了人類視覺(jué)感知的這種特殊傾向性,使我們陷入意志錯(cuò)亂之中,其中有些還具有重要的行為學(xué)意義。那么,由于具有某種能擾亂正常認(rèn)知功能的刺激性作用,我們是否要把藝術(shù)的意義看作是魅惑的技術(shù)的一部分?這使我想起了利普雷(Ripley)所著的《信與不信》(曾是我最喜歡的書(shū)),書(shū)中刊印了一幅圖案,說(shuō)是用來(lái)催眠綿羊的:這是否就是藝術(shù)品的原型?我認(rèn)為不是的。并不是因?yàn)檫@些紛擾不是真正的心理學(xué)現(xiàn)象;如我之前所說(shuō)的,它們都是很容易被實(shí)驗(yàn)所證實(shí)的。然而并沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)主義的證據(jù)表明獨(dú)木舟船頭板或者其他類似的藝術(shù)品確實(shí)是通過(guò)制造視覺(jué)或認(rèn)知混亂而發(fā)生作用的。獨(dú)木舟船頭板并不是直接地對(duì)預(yù)期目標(biāo)的感知過(guò)程進(jìn)行干預(yù),而是通過(guò)一種迂回的方式達(dá)到目的。
獨(dú)木舟船頭板是一種強(qiáng)有力的心理武器,但船頭板并不是由它導(dǎo)致的視覺(jué)效應(yīng)的直接結(jié)果。它的功效主要是產(chǎn)生紛擾,這些紛擾本身是柔和的,被認(rèn)為是船頭板散發(fā)出魔力的證據(jù)。這些魔力能夠剝奪人的理智。如果人們確實(shí)表現(xiàn)出了始料未及的慷慨,那么這種現(xiàn)象就被理解為魔力產(chǎn)生了作用。沒(méi)有與之相關(guān)聯(lián)的魔法理念的話,船頭板迷惑人心的作用就顯得無(wú)關(guān)緊要了。事實(shí)上,一個(gè)引人注目的船頭板對(duì)獨(dú)木舟主人而言就是神奇魔力的物質(zhì)象征,這是十分重要的,獨(dú)木舟的主人有權(quán)掌控雕刻藝術(shù)品所具備的功效,而雕刻藝術(shù)品在藝術(shù)上的精湛技藝則歸因于他高超的雕刻魔法。
技術(shù)“難度”的光環(huán)效應(yīng)
本節(jié)探討另一個(gè)我想要闡明的主要觀點(diǎn)。我認(rèn)為,作為“魅惑的技術(shù)”的組成部分,藝術(shù)品的功效已經(jīng)在獨(dú)木舟船頭板的例子中得到了清晰的闡釋,它本身就是“技術(shù)的魅惑”的結(jié)果,事實(shí)上,雕刻獨(dú)木舟船頭板這樣的工藝過(guò)程被解讀為是具有魔力的,由此才能魅惑人們,這些工藝過(guò)程的產(chǎn)物被看做是魔力魅惑的化身。也就是說(shuō),獨(dú)木舟船頭板并不是一種具有魅惑力的實(shí)在物質(zhì),而是工藝的一種展示,且只能使用魔法理念來(lái)解讀,是由具有魔力的方法創(chuàng)作出來(lái)的。藝術(shù)品并不是以“存在”形式來(lái)到世界上的,而是以“過(guò)程”形式來(lái)到世界上的,世界其實(shí)是藝術(shù)品加之于我們身上的能量的源泉。
為了更清楚地闡釋上述觀點(diǎn),我再舉一個(gè)藝術(shù)品的例子。在我大約十一歲的時(shí)候,被帶去參觀索爾茲伯里大教堂(Salisbury Cathedral)。建筑本身并沒(méi)有給我留下什么雄偉的印象,我也完全不記得它了。我記得非常清楚的卻是在一個(gè)昏暗的附屬教堂里陳列的一個(gè)模型,這也是索爾茲伯里大教堂的重要標(biāo)志物之一,它大約有兩英尺高,每一處細(xì)節(jié)都十分完美,完全是由許多火柴棍黏在一起制作而成的;如果它不能算是沙龍美術(shù)館的標(biāo)準(zhǔn)杰作的話,那它完全稱得上是火柴棍雕塑藝術(shù)的一個(gè)技藝精湛的典范之作,足以重重的波動(dòng)任何一個(gè)十一歲男孩的心弦。在任何一個(gè)十一歲男孩的世界里,火柴棍和膠水都是重要的內(nèi)容,并且能用這些材料組裝成這樣一個(gè)了不起的造型更是激起了內(nèi)心最深切的敬畏之感。帶著一種對(duì)藝術(shù)品的真摯的欣賞之情,我十分樂(lè)意地將我的零錢放入了放置在展品前面的為“紡織品基金會(huì)”籌款的捐款箱里。
當(dāng)時(shí)對(duì)于大教堂的維護(hù)問(wèn)題等我便完全的漠不關(guān)心,然而我又不得不敬服于客觀實(shí)在物之上如此高超嫻熟的工藝。某種程度上來(lái)說(shuō),對(duì)于制作火柴模型所要面臨的種種技術(shù)困難我有著非常多的了解,因?yàn)槲易约壕徒?jīng)常擺弄火柴棍和膠水,單獨(dú)擺弄或者嘗試將二者組裝在一起等等,同時(shí)又完全的陷入某種困惑之中,想象著完成最終作品需要有多么嫻熟的技巧和絕對(duì)的耐性。對(duì)一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō),這個(gè)火柴棍模型便是終極藝術(shù)品,比大教堂本身更加具有吸引力,我懷疑,這對(duì)某些成年參觀者來(lái)說(shuō)也是如此。
這里,“魅惑的技術(shù)”與“技術(shù)的魅惑”走到了一起,火柴棍模型主要的功能是做廣告,它也是“魅惑的技術(shù)”的組成部分,但它卻通過(guò)“魅惑性”實(shí)現(xiàn)了它的功能,而這“魅惑性”是由工藝手段實(shí)現(xiàn)的,工藝手段使它成為了一種客觀實(shí)在,又或者說(shuō),工藝手段促使公眾對(duì)這種客觀實(shí)在形成看法,就像索爾茲伯里大教堂里的這樣一個(gè)火柴棍模型,人們對(duì)它會(huì)有各種看法,有人或許認(rèn)為困難、有人或許認(rèn)為容易。
齊美爾(Simmel Georg)[9]在他的專著《貨幣哲學(xué)》[10]一書(shū)中深化了價(jià)值的概念,這能讓我們對(duì)藝術(shù)品加之于我們身上的價(jià)值形成一種總體的認(rèn)識(shí)。大致上,齊美爾認(rèn)為物質(zhì)的價(jià)值在于我們獲取它們時(shí)所要面臨的困難的程度。那些被認(rèn)為是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的物質(zhì),我們也并不想要。齊美爾這樣寫道:
只有當(dāng)我們無(wú)法立即獲得某物供我們使用或賞玩時(shí),我們才渴求此物,說(shuō)的也就是物質(zhì)與我們的欲望相抵的程度。當(dāng)欲望與我們相抵觸時(shí)(不僅是以一種不相容的形式相抵觸,還可能是以距離太遠(yuǎn)而無(wú)法受用的形式相抵觸),欲望才能變成客體,這種情況的主觀方面是由于欲望。正如康德所說(shuō):經(jīng)驗(yàn)的可能性即是經(jīng)驗(yàn)物質(zhì)的可能性,因?yàn)榫哂薪?jīng)驗(yàn)則意味著我們的意識(shí)通過(guò)感知印象創(chuàng)造了物質(zhì)。同樣的,欲望的可能性即是欲望物質(zhì)的可能性。物質(zhì)由此形成了,通過(guò)與主觀的分離而具有了特性,人們?cè)趧?chuàng)造它的同時(shí)又想通過(guò)欲望來(lái)攻克它,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是價(jià)值。[11]
齊美爾進(jìn)一步指出,物質(zhì)所具有的阻力(不可獲得性)使得人們對(duì)它產(chǎn)生渴求的欲望,克服這種阻力的最主要手段便是交換,由此貨幣便是實(shí)現(xiàn)交換、產(chǎn)生欲求的理想模型。
這里,我并不關(guān)注齊美爾的交換價(jià)值或貨幣的理論;我所要關(guān)注的是,有價(jià)之物向我們所展現(xiàn)出來(lái)的一種“一物難求”的光環(huán)效應(yīng),這種“一物難求”的特性便是它們的價(jià)值所在。根據(jù)齊美爾的觀點(diǎn),獲取某物的困難程度正是該物的價(jià)值所在,這里有一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)睦樱瑤?kù)拉圈的珍寶。我們把藝術(shù)品的價(jià)值,以及藝術(shù)品施加于我們身上的魔力看成是一種功能,然而,如果上述觀點(diǎn)不僅僅是從獲取它們的難度程度方面來(lái)考慮,更把它作為一種物質(zhì)的基本特性來(lái)考慮的話,那么這種論斷就不能適用于所有情況了。舉例來(lái)說(shuō),我們?cè)俅位氐剿鳡柶澆锎蠼烫没鸩窆髂P偷睦又腥ィ浑y看出它所施加于我的魔力與將之占為己有的欲望毫無(wú)關(guān)系。從這個(gè)意義上來(lái)講,我認(rèn)為它毫無(wú)價(jià)值且對(duì)它沒(méi)有任何欲求,因?yàn)檎加械目赡懿⒉淮嬖?,我也從?lái)沒(méi)想過(guò)要從國(guó)家美術(shù)館的墻上拆下繪畫作品并將它們搬走。當(dāng)然,我們渴求藝術(shù)品,它們作為私有財(cái)產(chǎn)存在于我們的價(jià)目表中,并且作為交換物來(lái)說(shuō)藝術(shù)品也是十分重要的。但是我認(rèn)為,藝術(shù)品的特有功能并不存在于它作為專供買賣之物的層面上。藝術(shù)品的功能在于一種“象征過(guò)程”,它由此觸動(dòng)觀眾,這種獨(dú)有的特性獨(dú)立于藝術(shù)品的物質(zhì)本質(zhì),也與它是否被占有、被交換毫無(wú)關(guān)系。正如齊美爾所指出的,藝術(shù)品的價(jià)值在于它與我們相抵抗(阻力)的互動(dòng)之中,而這種“相抵性”又有兩個(gè)層面。假如我正在欣賞一幅古老的名畫,恰巧我知道了這幅畫的售價(jià)是兩百萬(wàn)英鎊,那么這當(dāng)然會(huì)影響我對(duì)它的反應(yīng),假如我知道它只是個(gè)仿制品甚至贗品,遠(yuǎn)不值什么錢的話,我可能就沒(méi)那么震撼了。然而,我的購(gòu)買力與這幅古老名畫的售價(jià)之間絕對(duì)的不可等量性決定了我無(wú)法將它看作是值得注意的交換物:它們歸屬于某種交換流通領(lǐng)域,而我絕不在其中。但是這種畫作卻依然是“渴求之物”——從某種意義上占有它們的渴求,并不一定是指非要擁有它們。它們的這種“相抵性”(阻力)產(chǎn)生且維持了人們對(duì)它們的渴求,且“占有”是從智力意義、而不是物質(zhì)意義上面來(lái)說(shuō)的,以我所能了解的某種工藝技術(shù),想要從心智上去理解全世界所有藝術(shù)品物質(zhì)形式的誕生是困難的,由于它超越了我的理解,所以我只能將其理解為魔力。
藝術(shù)家:神奇的技師
讓我們從索爾茲伯里大教堂的火柴棍模型將視角轉(zhuǎn)向皮托(J.F.Peto)的畫作“舊信架”(Old Time Letter Rack)(圖2),又稱“舊物”,是著名的錯(cuò)視畫派的作品,畫中有墻壁上的圖釘和若隱若現(xiàn)交纏的絲帶、仍然能讀的一些字母、寫著地址的信封及其上面逼真的郵戳、報(bào)紙碎片、書(shū)籍、羽毛筆、一條繩子等等。在譴責(zé)十九世紀(jì)過(guò)分幻覺(jué)主義的畫作時(shí),這幅畫往往會(huì)被提及;然而它卻又是一如既往的備受喜愛(ài),也確實(shí)獲得了一些聲望,隨著攝影技術(shù)的出現(xiàn),我們現(xiàn)在能夠看到攝影效果是怎么樣的,及其各種絕妙之處。假如這幅畫僅僅是信件殘片的一張彩照,那么誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得它有什么大不了。但是,正因?yàn)樗且环嫞铱瓷先ジ掌粯诱鎸?shí),又是一幅非常著名的畫,假如公眾投票來(lái)給畫作定價(jià)的話,那么一定能值滿滿一倉(cāng)庫(kù)畢加索與馬蒂斯的畫作。
圖二,皮托 “舊信架”
這幅畫的聲望并不在于它所具有的美學(xué)價(jià)值,因?yàn)闆](méi)人對(duì)它所表現(xiàn)的具體內(nèi)容(就是一些信件的殘片)感興趣。這幅畫的迷人魅力完全在于:如何使用顏料(人人都非常熟悉的材料)在平面上描繪出迥然不同的一組物體,也就是由信件、綢帶、圖釘、絲線等等組成的構(gòu)圖。這幅畫施加給觀眾的魔力是圖畫內(nèi)在魔力的一種反射,是一種能使用油質(zhì)顏料便表現(xiàn)出布料、金屬、紙張乃至皮革等不同物體的工藝技巧的魔力。這種工藝技巧的魔力是通過(guò)一種神奇的過(guò)程實(shí)現(xiàn)的:它的不言而喻之處在于,它由人的能動(dòng)性所創(chuàng)造,而又具有一種打破觀眾的沉靜自持的心境的能動(dòng)性。
因而,如果這幅信架畫作僅僅是一張照片的話,那它便不會(huì)擁有現(xiàn)在的聲望了,照片中色彩與質(zhì)地的視覺(jué)特性是無(wú)法人為控制的。畫作所擁有的聲望完全在于它是一幅繪畫作品;并且總的來(lái)說(shuō),攝影作品永遠(yuǎn)也無(wú)法取得像繪畫作品那樣受歡迎的社會(huì)聲望,且一種廣泛的共識(shí)認(rèn)為攝影只是一種生產(chǎn)圖像的技術(shù)過(guò)程。因?yàn)?,攝影的這種技術(shù)過(guò)程以某種方式與我們概念中的“人類能動(dòng)性”相關(guān)聯(lián),這與我們概念中的繪畫、雕塑等技術(shù)過(guò)程具有顯著區(qū)別。攝影這種魔法(在相機(jī)里放入一小盒交卷,按下快門,經(jīng)過(guò)沖洗,艾德娜阿姨的樣子就呈現(xiàn)出來(lái)了)被認(rèn)為是十分神奇的,然而與人類行為的神奇相比,自然行為才是真正的神奇,例如破繭成蝶的蛻變過(guò)程。攝影師,只不過(guò)是卑微的按快門者,沒(méi)什么聲望,或者說(shuō),當(dāng)人們想象不出使用常見(jiàn)的攝影器材如何能夠拍攝出這樣的照片來(lái)時(shí),攝影師才開(kāi)始有聲望。
在一些社會(huì)中,照相機(jī)作為一種技術(shù)手段并不為人們所熟知,那情形自然就大不相同了。在這樣的社會(huì)中工作的許多人類學(xué)家們都有可能遇到這樣的情形:拍攝照片的攝影師通常被認(rèn)為具有特殊的、超自然的神力,通過(guò)沖洗照片對(duì)人的魂魄施加魔法。當(dāng)談到攝影時(shí),我們認(rèn)為上述觀念是天真的,然而這種天真的觀念同樣普遍存在于繪畫之中。藝術(shù)家們利用繪畫或者青銅雕像將人惟妙惟肖的描繪出來(lái)的能力被認(rèn)為是一種神力,當(dāng)我們想要為某人(比如,倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一位退休主任)塑造肖像時(shí),我們堅(jiān)持使用繪畫肖像,因?yàn)橹挥欣L畫才能捕捉住這位已故主任的精髓,表現(xiàn)出他如何持續(xù)的為熱愛(ài)他的集體發(fā)揮出良性的影響,并希望由此繼續(xù)從他的光輝中受益。
關(guān)于皮托的“舊信架”及其相互矛盾的評(píng)價(jià),我想總結(jié)一下我的觀點(diǎn)。大多數(shù)公眾既贊賞這幅畫作、又認(rèn)為它表現(xiàn)著一種精神價(jià)值,從某種意義上說(shuō),它集中體現(xiàn)了畫家們應(yīng)該具備的能力(也就是精準(zhǔn)表現(xiàn)力,或者說(shuō)是將藝術(shù)材料變成其他物質(zhì)的神奇的物質(zhì)轉(zhuǎn)換力)。由此,這是一種隱含在其他物質(zhì)之中的普遍精神意義的象征,它象征著畫家們從新教倫理的意義上完成了自身的使命,并激勵(lì)大多數(shù)公眾同樣去完成他們的使命。這表明了真正的藝術(shù)的能量不僅存在于塵世間,還存在于超越塵世之上的界域內(nèi),真正的藝術(shù)家的象征身份應(yīng)該是一種具有神奇力量的技師。除了真正的藝術(shù)家這種正面形象而外,還有專門畫卡通漫畫的偽(“現(xiàn)代的”)藝術(shù)家這種負(fù)面形象,這種藝術(shù)家其實(shí)不懂繪畫,他們混亂的畫布也不比孩童的畫作好多少,他們渙散的道德觀念也是眾所周知的。
價(jià)值與精神意義是藝術(shù)品精湛技藝的兩個(gè)功能,對(duì)于此種論斷可能會(huì)有兩種相反的觀點(diǎn);或者,更加通俗的來(lái)說(shuō),觀眾觀看藝術(shù)品,并由此想到“這我一輩子也做不到,就是一百年也不行”,對(duì)上述事實(shí)人們或許會(huì)有兩種相反的觀點(diǎn)。第一種觀點(diǎn)是,不論“舊信架”在公眾之中具有怎樣的聲望,對(duì)于評(píng)論家、或者廣大藝術(shù)愛(ài)好者們來(lái)說(shuō),都不具有什么影響力。第二種觀點(diǎn)是,作為錯(cuò)覺(jué)藝術(shù)手法的一個(gè)例作,“舊信架”不僅僅代表的是一種獨(dú)特的藝術(shù)傳統(tǒng)(我們自己的),更是傳統(tǒng)中的一段簡(jiǎn)短的間奏,因而具有一些普遍意義。需要指出的是,它不能為我們提供任何有關(guān)原始藝術(shù)的見(jiàn)解,因?yàn)樵妓囆g(shù)是極其缺乏錯(cuò)覺(jué)藝術(shù)效果的。
這里我想要闡述的觀點(diǎn)是,觀眾對(duì)于藝術(shù)品的看法從根本上取決于觀眾對(duì)于創(chuàng)造它的技術(shù)過(guò)程的理解,以及這樣一個(gè)事實(shí):藝術(shù)品是經(jīng)由另一方(藝術(shù)家)的能動(dòng)性所創(chuàng)作出來(lái)的。藝術(shù)品的精神意義產(chǎn)生于一種錯(cuò)配關(guān)系,即觀眾對(duì)其(作為一種能動(dòng)性的)自身能量的內(nèi)在意識(shí)與觀眾經(jīng)由藝術(shù)家的能量所建構(gòu)起來(lái)的概念之間的錯(cuò)配關(guān)系。在重構(gòu)藝術(shù)品創(chuàng)作的過(guò)程時(shí),觀眾不得不假想出一種超越于其自身的創(chuàng)作能動(dòng)性,盤旋于背景中,經(jīng)由一種集合的能量,藝術(shù)家得以施展其精湛的技藝。
從某種程度上說(shuō),藝術(shù)品都是天生社會(huì)化的,然而單純美麗的或神秘的物質(zhì)卻不是:物質(zhì)實(shí)體斡旋與這兩種狀態(tài)之中,并由此在它們中間創(chuàng)造出社會(huì)關(guān)系,這便進(jìn)而有助于形成更深層次的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)影響。例如,宮廷里的雕像,利用具有神奇力量的大理石質(zhì)地將不太容易被察覺(jué)的國(guó)王的威勢(shì)變成了一種物質(zhì)等價(jià)物,增強(qiáng)了國(guó)王的權(quán)威性。貝爾尼尼(Bernini)對(duì)大理石做了些什么(一般人也并不知具體做了什么、怎么做到的)路易十四就能對(duì)你做些什么(是通過(guò)一種超越于你心智掌控力的手段)。一種能量植根于貝爾尼尼創(chuàng)作的路易十四半身像的精湛技藝之中,能夠掌控這種能量的人著實(shí)是十分強(qiáng)大的。有時(shí)候,真實(shí)的藝術(shù)家或雕塑家本身是被湮沒(méi)在整個(gè)過(guò)程中的,藝術(shù)品所具有的精神權(quán)威性完全產(chǎn)生自那些委托創(chuàng)造藝術(shù)品的個(gè)人或機(jī)構(gòu),那些不知名的雕塑家或彩繪玻璃藝術(shù)家們,他們?yōu)橹惺兰o(jì)的教堂增添了恢弘壯麗的氣氛。有些時(shí)候,藝術(shù)家們事實(shí)上受到精英階層的某種鄙視,不得不過(guò)著離群索居、隱姓埋名的生活,這也就掩蓋了這樣的事實(shí):他們的作品其實(shí)是一種技術(shù)性的統(tǒng)治,用以斡旋統(tǒng)治階層和被統(tǒng)治階層之間的關(guān)系。
由此,我認(rèn)為,精湛的技術(shù)是存在于社會(huì)環(huán)境之中的藝術(shù)品的效力的本質(zhì)所在,并且常常經(jīng)由藝術(shù)品與其他事物間的不對(duì)稱關(guān)系而形成一種人與人之間的不對(duì)稱關(guān)系。但仍需進(jìn)一步仔細(xì)闡明這種精湛的技術(shù);它絕不與任何一種簡(jiǎn)單魔術(shù)相等同:這種形式的精湛技術(shù)只歸屬于我們的藝術(shù)傳統(tǒng)范疇(而它保持著像倫勃朗這樣的古老經(jīng)典大師的聲望,且所起到的作用不應(yīng)被低估)。非錯(cuò)視畫派當(dāng)代西方藝術(shù)精湛技術(shù)的另一個(gè)例子應(yīng)該是畢加索(Picasso)的著名的作品“狒狒母子”(Baboon and Young)(圖3),這個(gè)作品中狒狒的臉部是直接用兒童玩具車的外殼澆鑄制造的。人們可能不太會(huì)對(duì)玩具車本身、或者畢加索的狒狒的逼真程度留下多深的印象,除非人們能夠辨認(rèn)出畢加索創(chuàng)造它的工藝過(guò)程:使用了他孩子的玩具。但是,將玩具車巧妙地轉(zhuǎn)換成了狒狒的臉與將藝術(shù)材料轉(zhuǎn)換成信架的各組成部分,兩者之間并沒(méi)有根本的不同,然而后者略顯平庸了,因?yàn)樗囆g(shù)材料本來(lái)就是做這個(gè)的。不管是什么樣的先鋒藝術(shù)學(xué)校,都是依照著一定的理念與想法,將相應(yīng)的藝術(shù)材料轉(zhuǎn)化成其他一些物質(zhì),甚至像杜尚的著名的小便池這樣絕無(wú)僅有的例子也是如此:給小便池命名(噴泉)并加上作者名字(’R.Mutt’,又名M.Duchamp,1917)展示在藝術(shù)館中。阿米卡姆·托倫(Amikam Toren)是當(dāng)代最天才的藝術(shù)家之一,他將椅子、茶壺等物件打碎,并將這些碎片重新塑造出椅子以及茶壺的形狀。這種創(chuàng)作沒(méi)有杜尚的那么激進(jìn),杜尚的那種創(chuàng)作只能被有效的使用一次,但這卻是一種巧妙的方式,使我們注意到藝術(shù)最本質(zhì)的魔力,那就是:并不從某物本身出發(fā)去表現(xiàn)它,而從其他物質(zhì)出發(fā)去創(chuàng)造它。
圖三,畢加索,狒狒母子
藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)過(guò)程之間的基本轉(zhuǎn)換機(jī)制
然而,讓我們將注意力放在那些存在于沒(méi)有藝術(shù)傳統(tǒng)、也沒(méi)有(孕育了畢加索以及杜尚等人的)工藝美術(shù)機(jī)構(gòu)的社會(huì)中的藝術(shù)品身上。在這樣的社會(huì)中,藝術(shù)制造主要存在于兩個(gè)領(lǐng)域之中。第一個(gè)是宗教領(lǐng)域,特別是政治宗教。藝術(shù)品被創(chuàng)作出來(lái),陳列于某些特殊場(chǎng)合,在這些場(chǎng)合之中,政治權(quán)利通過(guò)與各種超自然力量相關(guān)聯(lián)而取得合法性。第二,藝術(shù)制造被用于儀式禮儀場(chǎng)合或者貿(mào)易交換。藝術(shù)技法被大量的運(yùn)用在了物質(zhì)上,目的是將其引入到最負(fù)盛名的商品流通場(chǎng)域中,亦或者是要將它的市場(chǎng)價(jià)格抬得更高。這里所提到的高超的藝術(shù)技法并不是展現(xiàn)奇幻效果的技術(shù),而是純粹的促使物質(zhì)流通的一種技術(shù),藝術(shù)品的價(jià)格取決于這樣的一個(gè)事實(shí):利用材料將藝術(shù)品呈現(xiàn)出來(lái)是具有難度的。如果我們?cè)僖淮我蕴芈宀祭锒魅簫u的船頭板為例的話,不難看出,特洛布里恩群島的島民僅僅使用他們所能獲取到的非常有限的工具,將鐵木樹(shù)根進(jìn)行藝術(shù)上的改造,使其具有了流暢且優(yōu)美的造型,這是十分不易的。如果這些船頭板僅僅是使用塑料進(jìn)行澆鑄制造的話,那它們就沒(méi)有相同的效果了,盡管看起來(lái)會(huì)非常相似。但同樣顯而易見(jiàn)的是,給精湛技術(shù)下定義時(shí)必須考慮哪些應(yīng)被歸入審美范疇。
讓我們來(lái)思考一下,作為特洛布里恩群島的雕刻家,他受到委任,要在現(xiàn)有船頭板作品集合的基礎(chǔ)上,再創(chuàng)作一個(gè)。他所面臨的困難不僅僅是使用不合適的工具在十分堅(jiān)硬的物體上進(jìn)行雕刻,還有一個(gè)問(wèn)題是他如何在精神感官的指引之下,雕刻出符合該種藝術(shù)樣式審美標(biāo)準(zhǔn)的圖樣出來(lái)。有人或許認(rèn)為,他必須發(fā)揮他的審美判斷能力,然而事實(shí)上,對(duì)于特洛布里恩群島的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō),情況卻并不是這樣,他們?cè)谄湮幕h(huán)境中進(jìn)行雕塑創(chuàng)作,其作品的獨(dú)創(chuàng)性并不是經(jīng)由作品本身進(jìn)行評(píng)估的,他們的觀眾對(duì)他們進(jìn)行推測(cè),他們自身也對(duì)自己進(jìn)行推測(cè),他們遵循著船頭板的經(jīng)典式樣(最具神奇效力的一種),這種經(jīng)典式樣歸屬于其雕塑的風(fēng)格流派,并且與特定的咒語(yǔ)和儀式相關(guān)。特洛布里恩群島的雕塑家并不創(chuàng)作新式樣的船頭板,而是遵照既有的樣式創(chuàng)作出新的象征物;因此他并不追求原創(chuàng)性,然而從另一方面來(lái)說(shuō),藝術(shù)家并不把雕塑任務(wù)看成是對(duì)其技術(shù)技能的考驗(yàn),而是將其看成對(duì)心智力量的挑戰(zhàn)?;蛟S與之最相近的一個(gè)例子是,我們的文化中的一位音樂(lè)家,他在技術(shù)上做足了準(zhǔn)備要奉上一場(chǎng)完美的演出,表演的曲目是一部經(jīng)典樂(lè)曲,例如“月光奏鳴曲”。
雕塑家們經(jīng)過(guò)一個(gè)魔幻的過(guò)程,打開(kāi)一條通往他們精神世界的通道,由此,雕刻在船頭板上的圖樣便可以自由的內(nèi)外穿梭流動(dòng)??藏悹枺–ampbell)在其未發(fā)表的“特洛布里恩群島(瓦庫(kù)塔)船頭板研究”[12]中記錄到,在開(kāi)始雕刻的啟動(dòng)儀式上,人們會(huì)采集一種蛇的血液,這種蛇具有十分滑溜的身體。貫穿于整個(gè)啟動(dòng)儀式之中的重點(diǎn)是通過(guò)使用水及其他一些液體(特別是血液或被施了魔法的蔞葉汁)等暗喻的方式,確保(魔法知識(shí)、圖樣、線條等的)自由流動(dòng)性。當(dāng)然,梅拉尼西亞曲線雕刻風(fēng)格最顯著的特點(diǎn)是其波狀線條的審美觀,這在船頭板上得到了很好地表現(xiàn);然而,我們欣賞最終完成作品時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)卻是:藝術(shù)家為了雕刻出好作品所必須要克服的一系列技術(shù)性的困難(或者流動(dòng)的不暢)。事實(shí)上,雕刻啟動(dòng)儀式所象征的是:雕刻大師制造了一個(gè)小小的堤壩,后面的海水就都被困住了。經(jīng)過(guò)一些具有魔力的吵嚷之后,堤壩被沖破了,水重新流回了大海。之后,創(chuàng)作的意識(shí)就會(huì)變得輕快且明晰,雕刻的理念就會(huì)暢通無(wú)阻的流進(jìn)藝術(shù)家的腦中、流過(guò)他的胳膊、通過(guò)他的手指進(jìn)入到木板中去。
這里我們看到,這種將雕刻風(fēng)格內(nèi)化的能力、設(shè)計(jì)出恰當(dāng)?shù)膱D樣的能力,事實(shí)上是一種技術(shù)能力的掌握,掌握了這種技術(shù)能力,才能夠把想象中的圖樣呈現(xiàn)在木板上。特洛布里恩群島雕塑的魔力就是這種技術(shù)能力的魔力。藝術(shù)的想象力的方面與工具使用的方面是統(tǒng)一的、一致的。但這里仍有更重要的一點(diǎn)需要闡述清楚,那就是藝術(shù)的魔力以及這種魔力與其技術(shù)特性之間密切的關(guān)系。
人們會(huì)想到,這些木板是被放置在庫(kù)拉圈獨(dú)木舟上面的,他們的目的是誘使特洛布里恩群島的庫(kù)拉圈伙伴交出他們最珍貴的寶物,而又不拿回任何東西,且以最迅猛的方式完成。另外,這些木板以及庫(kù)拉圈獨(dú)木舟上的一些其他雕刻(船首板、以及邊上的防浪板)還有一個(gè)作用就是保證獨(dú)木舟在水中輕快的航行,就像庫(kù)拉圈神話傳說(shuō)之中的始祖飛行獨(dú)木舟一樣。
坎貝爾對(duì)獨(dú)木舟上面的一些雕刻圖樣進(jìn)行了圖像學(xué)分析研究,研究表明,雕刻中所表現(xiàn)的那些真實(shí)存在的動(dòng)物以及想象中的動(dòng)物所具有的特質(zhì)包括:滑溜的身體、敏捷的移動(dòng)以及智慧,通常在獨(dú)木舟藝術(shù)中只表現(xiàn)其中的一種特質(zhì)。例如,“智慧”的動(dòng)物是指魚(yú)鷹,這也是個(gè)無(wú)處不在的題材:魚(yú)鷹之所以代表智慧是因?yàn)樗朗裁磿r(shí)候要迅速出擊、并精準(zhǔn)的把魚(yú)捉住。魚(yú)鷹的這種流暢精準(zhǔn)的捕魚(yú)技能使得它被認(rèn)為是智慧的象征,但并不是說(shuō)它具備知識(shí)。庫(kù)拉圈航行也很需要這種流暢的、精準(zhǔn)的特質(zhì)。其他一些動(dòng)物,例如蝴蝶和馬蹄鐵蝙蝠等象征的是敏捷的移動(dòng)、輕盈等一些類似的特質(zhì)。同樣還會(huì)雕刻一些波浪、水花等等。
成功的庫(kù)拉圈航行與成功的雕刻創(chuàng)作一樣,取決于暢通無(wú)阻的流動(dòng)。有一系列非常復(fù)雜的同源關(guān)系(就像布迪厄所提出的“轉(zhuǎn)換體系”)存在于克服技術(shù)障礙的過(guò)程中,這些技術(shù)障礙阻礙獨(dú)木舟船頭板雕刻取得完美的效果、(像巫師一樣)阻礙庫(kù)拉圈航行取得成功。正如同雕刻創(chuàng)作的理念必須暢通無(wú)阻的流進(jìn)雕刻者的意識(shí)之中、并經(jīng)由他的指端流出來(lái)一樣,庫(kù)拉圈珍寶也必須經(jīng)由交換渠道順暢的進(jìn)行流通,而不會(huì)面臨任何阻礙。正如我們所知,這些流動(dòng)的水、滑溜的蛇以及振翅的蝴蝶等暗喻性的形象被應(yīng)用于這兩個(gè)場(chǎng)域之中。
我們已經(jīng)在前文中得知,將獨(dú)木舟船頭板解釋成動(dòng)物行為學(xué)中的“眼斑”圖案,或者從視覺(jué)心理學(xué)的角度出發(fā),將其看成是視覺(jué)的不穩(wěn)定性等等都是不正確的,并不是說(shuō)它們并不是眼斑圖案或與視覺(jué)不穩(wěn)定性有關(guān)(其實(shí)它們是的),只是這樣它最重要的一種特質(zhì)就被忽略了,也就是說(shuō),它是以一種特殊的方式被創(chuàng)造出來(lái)的。更確切的說(shuō),它所具有的魔力并不在于眼斑圖案或視覺(jué)的不穩(wěn)定性,而是創(chuàng)作它們的藝術(shù)家所具有的能量使它們具有這樣超乎尋常的效力?,F(xiàn)在我們可以看出,獨(dú)木舟船頭板制造過(guò)程中的技術(shù)活動(dòng)不僅僅是其聲望的來(lái)源,也是其在社會(huì)關(guān)系領(lǐng)域中所具功效的來(lái)源;具體的來(lái)說(shuō),這里可以引入一個(gè)重要的轉(zhuǎn)移機(jī)制,我認(rèn)為,對(duì)于所有的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程來(lái)說(shuō),這種轉(zhuǎn)移機(jī)制存在于藝術(shù)品創(chuàng)作的技術(shù)過(guò)程與經(jīng)由藝術(shù)所產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系之間。換句話說(shuō),藝術(shù)領(lǐng)域中的技術(shù)過(guò)程與普遍意義上的技術(shù)過(guò)程之間存在著一種同源關(guān)系,兩者之間互相依照著,例如,創(chuàng)作船頭板的技術(shù)過(guò)程與成功的庫(kù)拉圈實(shí)踐的技術(shù)過(guò)程之間就是同源關(guān)系。我們否認(rèn)這一點(diǎn)是因?yàn)槲覀儍A向于低估文化中技術(shù)領(lǐng)域的重要性,盡管我們生活的各個(gè)方面都完全依賴于技術(shù)。技術(shù)本來(lái)是遲鈍又呆板的,與藝術(shù)領(lǐng)域中充滿創(chuàng)意又十分精巧的工藝相比全然不同。但這種曲解的視角是我們文化中藝術(shù)的類宗教狀態(tài)的副產(chǎn)物,而且事實(shí)上,藝術(shù)信徒與其他所有信徒一樣,都是盡可能地遮蓋其真實(shí)本源。
技術(shù)的魅惑:魔法與技術(shù)效力
然而,僅僅指出藝術(shù)創(chuàng)作的技術(shù)過(guò)程與社會(huì)關(guān)系生成之間具有同源關(guān)系,該論斷本身并不完滿,除非我們能夠更進(jìn)一步的理解藝術(shù)與魔法之間的關(guān)系,這一點(diǎn)在特洛布里恩群島獨(dú)木舟藝術(shù)中是十分明晰且重要的。它是以一種魔法理念作為基礎(chǔ)的,這種魔法理念與技術(shù)實(shí)踐活動(dòng)(包括藝術(shù)品創(chuàng)作過(guò)程中的技術(shù)活動(dòng))之間的關(guān)系我將在后文中著重闡述。
藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)生之間具有一種重要的同源關(guān)系:然而,什么是社會(huì)關(guān)系?社會(huì)關(guān)系是由社會(huì)中所包含的全部技術(shù)過(guò)程所形成的一系列關(guān)系,大體上來(lái)說(shuō),這些技術(shù)過(guò)程包括生產(chǎn)必需品及其他一些商品的技術(shù)過(guò)程,以及人類再生產(chǎn)過(guò)程(包括撫育與喂養(yǎng))。因而,在闡述藝術(shù)創(chuàng)作中的技術(shù)過(guò)程與社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)生之間的同源關(guān)系時(shí),我并不是說(shuō)藝術(shù)工藝歸屬于非技術(shù)性的范疇,社會(huì)存在于技術(shù)基礎(chǔ)之上,一種自發(fā)形成的技術(shù)基礎(chǔ)的特質(zhì)便是社會(huì)關(guān)系。然而,如果說(shuō),由于所有的社會(huì)都存在于一定的技術(shù)基礎(chǔ)之上,技術(shù)是個(gè)老生常談的事,因此任何牽扯其中的人都能很好的理解,這種說(shuō)法又不免具有誤導(dǎo)性。
讓我們以相對(duì)沒(méi)有爭(zhēng)議的園藝技術(shù)活動(dòng)為例,之所以說(shuō)相對(duì)沒(méi)有爭(zhēng)議,是因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)承認(rèn)園藝屬于一項(xiàng)技術(shù)活動(dòng),假如我們說(shuō)撮合一段姻緣也是技術(shù)活動(dòng)的話,有人恐怕就不同意了。園藝這種技術(shù)活動(dòng)具有三個(gè)顯著特點(diǎn):第一,它需要一定的知識(shí)和技術(shù),第二,需要一定的操作,第三,它伴隨著不確定的結(jié)果,以及對(duì)自然規(guī)律認(rèn)識(shí)的欠缺。從常識(shí)角度來(lái)說(shuō)的話,園藝活動(dòng)需要一定的知識(shí)和技術(shù)、需要一定的操作這兩個(gè)方面決定了園藝屬于技術(shù)活動(dòng)范疇,而在前科技時(shí)代的社會(huì)中,園藝活動(dòng)中的一些魔法儀式則屬于第三個(gè)方面,即不確定的結(jié)果以及自然科學(xué)知識(shí)的欠缺。
然而,我不認(rèn)為事情就是這么簡(jiǎn)單。將魔法術(shù)看作是不確定性的產(chǎn)物并不意味著魔法與知識(shí)相對(duì)立,如果那樣的話就變成了,哪里有知識(shí),哪里就不存在不確定性,于是也就不存在魔法。正相反,不確定的并不是世界本身,而是我們對(duì)世界的理解。不管怎么樣,菜園總是會(huì)變成它將要變成的樣子,只是我們并不知道它是怎么變成那樣的。我們所掌握的知識(shí)或多或少的局限了我們會(huì)可能結(jié)果的判斷,我們用有限的認(rèn)知進(jìn)行操作,期望能實(shí)現(xiàn)預(yù)期的結(jié)果,然而這些認(rèn)知極有可能是錯(cuò)誤的、或不適用的。知識(shí)概念和為技術(shù)問(wèn)題尋求理性的解決方案,這兩者與不確定性之間并不是相對(duì)立的關(guān)系,但不確定性卻也是其固有的組成部分。如果我們將魔法理念視為不確定性的副產(chǎn)物的話,那么我們也就是在某種程度上認(rèn)同魔法理念也是使用技術(shù)手段尋求理性技術(shù)方案的副產(chǎn)物。
魔法:理想型的技術(shù)
但是,技術(shù)與魔法之間關(guān)系的形成并不僅僅是由于技術(shù)操作所致后果的不確定性以及我們對(duì)自然力所致后果的部分的乃至全盤的無(wú)知。操作本身(僅勞動(dòng)力)便促成了魔法理念的產(chǎn)生,因?yàn)閯趧?dòng)力是我們將技術(shù)付諸實(shí)踐過(guò)程中所產(chǎn)生的主觀成本。如果我們回到齊美爾的觀點(diǎn):想要獲取某物必須要克服某種阻力,這種阻力的函數(shù)便是價(jià)值,由此我們便可以看出,這種阻力(或者說(shuō)獲取某物的難度)表現(xiàn)為兩種形式:1,意向之物很難獲得,因?yàn)樗哂泻芨叩氖袌?chǎng)價(jià)格或者因?yàn)樗鼘儆诟叨私粨Q領(lǐng)域;2,某物非常難以獲得是因?yàn)橹圃焖浅@щy,需要有非常復(fù)雜且具有風(fēng)險(xiǎn)性的技術(shù)過(guò)程,并且(或許)該技術(shù)過(guò)程還具有較高的主觀機(jī)會(huì)成本,換句話來(lái)說(shuō),制作者要花很多的時(shí)間與精力去制作某種物品,這樣他就要以放棄制作其他物品作為代價(jià),或許制作其他物品所需要的時(shí)間與材料都更少、且更輕松。“操作”這個(gè)概念是我們用來(lái)衡量某項(xiàng)活動(dòng)(例如所從事的園藝活動(dòng))的機(jī)會(huì)成本的標(biāo)準(zhǔn),并不是為其本身,而是為了確保其他的一些事情,例如最終收成等。從某種意義上說(shuō),特洛布里恩群島的園藝活動(dòng)不存在機(jī)會(huì)成本,因?yàn)槟抢锎_實(shí)也沒(méi)什么其他事可做。但從主觀上來(lái)說(shuō),園藝活動(dòng)也確實(shí)是相當(dāng)繁重的,豐收仍然是非常有價(jià)值的,因?yàn)楂@得豐收十分不易。從某種意義上來(lái)說(shuō),園藝活動(dòng)有一項(xiàng)機(jī)會(huì)成本,那就是園藝活動(dòng)可以比實(shí)際上更輕松、且其成果也更加確定。獲得豐收的機(jī)會(huì)成本就是估算豐收值的標(biāo)準(zhǔn),豐收是通過(guò)而是通過(guò)與實(shí)際勞作無(wú)關(guān)的魔法獲得的、并不是通過(guò)技術(shù)或者實(shí)際雇傭的勞動(dòng)力所獲得的。所有的生產(chǎn)活動(dòng)都用魔法標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的,不通過(guò)勞作也能獲得同樣成果的可能性,并且相應(yīng)的技術(shù)效力表征著它與零勞動(dòng)力收獲同樣成果的魔法標(biāo)準(zhǔn)之間趨同的程度,就像市場(chǎng)中商品的價(jià)格對(duì)于我們來(lái)說(shuō),就是以零機(jī)會(huì)成本(其他商品不買也行)獲取該物的欲望與以市場(chǎng)價(jià)格購(gòu)買了該物所實(shí)際產(chǎn)生的機(jī)會(huì)成本之間的關(guān)系的函數(shù)。
如果上述觀點(diǎn)正確的話,我們便可以看出,作為在不計(jì)(事實(shí)上承擔(dān)著的)勞作成本的情況下確保產(chǎn)出的一種手段,魔法概念實(shí)際上已被構(gòu)建進(jìn)了適用于技術(shù)效力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之中,并用于評(píng)估產(chǎn)品的價(jià)值。將勞作視為是一種成本,形成這種概念的基準(zhǔn)線是魔法。現(xiàn)實(shí)中的庫(kù)拉圈獨(dú)木舟(必須要在庫(kù)拉圈范圍中的島嶼之間危險(xiǎn)的、艱辛的、緩慢的航行)是與傳說(shuō)中的飛行獨(dú)木舟相對(duì)照的,傳說(shuō)中的飛行獨(dú)木舟不需要費(fèi)力就能立即獲得同樣的成果,并且不需要遭遇任何現(xiàn)實(shí)中的艱險(xiǎn)。同樣的,特洛布里恩群島的園藝勞作發(fā)生在園藝魔法祈禱的場(chǎng)景中,該場(chǎng)景中所有影響收成的障礙都被祈禱的魔力去除掉了。魔法像影子一樣追隨著技術(shù)實(shí)踐活動(dòng);或者這樣說(shuō),魔法是勞作的負(fù)面輪廓,正如索緒爾(Saussurean)語(yǔ)言學(xué)所指出的,某一概念(例如“狗”)的涵義便是若干集合概念(“貓”、“狼”、“主宰”)負(fù)面輪廓的功能。
正如貨幣是交換的理想工具,魔法也是技術(shù)生產(chǎn)的理想工具。并且貨幣價(jià)值覆蓋全球各種商品,于是想到某種物品時(shí)便會(huì)想到它的市場(chǎng)價(jià)格,魔法,作為一種理想型的技術(shù),覆蓋著前科技社會(huì)的技術(shù)領(lǐng)域[13]。
上述這些與原始藝術(shù)之間有什么關(guān)系可能并不十分明顯。我想要闡述的是,魔法技術(shù)是生產(chǎn)技術(shù)的反面,并且這種魔法技術(shù)是以一種魅惑的形式表征著整個(gè)技術(shù)領(lǐng)域。如果我們回到前述的觀點(diǎn),事實(shí)上藝術(shù)品是通過(guò)超越觀眾自身的技術(shù)范圍、超越其正常的占有意識(shí)而具備了特質(zhì)的,那么我們便可以看出,由魅惑的藝術(shù)工藝制造出來(lái)的物品的特質(zhì)與由魅惑的魔法技術(shù)制造出來(lái)的物品的特質(zhì)之間存在著一種融合體,事實(shí)上這兩者之間是趨向于一致的。藝術(shù)品常常被認(rèn)為是超越了創(chuàng)作者的技術(shù)范圍、也超越了觀眾們的技術(shù)范圍,由此當(dāng)考慮到藝術(shù)品的誕生時(shí),往往不將其歸因于個(gè)體的物質(zhì)活動(dòng),而將其歸因于神靈啟示或者創(chuàng)作者所感知的祖先精神。從這中間我們能夠看出,藝術(shù)家們并不是像我們付錢雇傭水管工那樣的被我們雇來(lái)為我們工作的。藝術(shù)家們的報(bào)酬并不是其勞動(dòng)汗水的報(bào)酬,這要比我們?yōu)榱藞?bào)償牧師為我們的靈魂進(jìn)行祈禱而放入教堂奉獻(xiàn)盤子里的硬幣要多得多。如果藝術(shù)家確實(shí)能夠獲得報(bào)酬的話(這情形并不常常發(fā)生),那也是對(duì)其超越于世俗百姓的精神世界的報(bào)償,并且這些報(bào)酬往往來(lái)自于一些作為藝術(shù)贊助者的公共團(tuán)體或個(gè)人,并不是來(lái)自于那些專營(yíng)私利的個(gè)人購(gòu)買者。藝術(shù)家的這種模糊不清的身份(一半是技師,一半是神秘的魔法家)使得他在社會(huì)(例如我們的社會(huì))中處于劣勢(shì)地位,我們的社會(huì)是由沒(méi)有人情味的市場(chǎng)價(jià)值所主導(dǎo)的。但是這種劣勢(shì)地位在特洛布里恩群島社會(huì)中卻不存在,在那里所有的活動(dòng)都同時(shí)包含有技術(shù)過(guò)程和魔法過(guò)程,并且在生產(chǎn)必需品等的世俗生活活動(dòng)與大多數(shù)魔法/宗教活動(dòng)之間存在著一種無(wú)形的過(guò)渡機(jī)制。
特洛布里恩群島的園藝活動(dòng):一場(chǎng)集體藝術(shù)創(chuàng)作
技術(shù)生產(chǎn)活動(dòng)、魔法與藝術(shù)之間的相互滲透關(guān)系在馬林諾夫斯基的《珊瑚園與魔法術(shù)》[14]一書(shū)中有很好地記錄。馬林諾夫斯基描述了特洛布里恩群島異常細(xì)致的園藝活動(dòng),要徹底清除灌木叢,不僅灌木叢還要把雜草也去除,并且要將其仔細(xì)的擺放在空地中,這種擺放在各個(gè)角落里的特殊造型被稱為“魔法棱鏡”,它們都遵循著對(duì)稱的原則,這些與技術(shù)生產(chǎn)沒(méi)有任何關(guān)系,所有這些事情都是為了超越技術(shù)生產(chǎn)而與魔法生產(chǎn)相融合。只有整個(gè)田地看起來(lái)像樣子作物才能長(zhǎng)得好,所以事實(shí)上園藝活動(dòng)是一場(chǎng)巨大的集體藝術(shù)創(chuàng)作。的確是這樣,假如我們將特洛布里恩群島的方形田地看作是藝術(shù)家的畫布,經(jīng)過(guò)一系列超越于我們直覺(jué)認(rèn)知之上的魔法活動(dòng),神奇地呈現(xiàn)出各種形狀,這個(gè)類比還是比較好的,山藥不斷生長(zhǎng)時(shí)的情形與上述情形十分相似,它們的藤蔓與卷須小心地纏繞在桿子上,其纏繞的樣式所具備的美感并不比歐洲園林修剪師的作品少[15]。
因此,特洛布里恩群島的園藝活動(dòng)既是一定技術(shù)知識(shí)系統(tǒng)的成果同時(shí)又是一項(xiàng)集體藝術(shù)創(chuàng)作,是用魔法術(shù)生產(chǎn)山藥。這項(xiàng)集體藝術(shù)創(chuàng)作的具體任務(wù)由所有勞作者共同分擔(dān),但是園藝魔法師則要承擔(dān)與魔法相關(guān)的繁重任務(wù)。我們通常不會(huì)將園藝魔法師看成是藝術(shù)家,但從特洛布里恩群島島民不同分工的角度來(lái)看,他的位置又恰恰如是,他之于生產(chǎn)豐收正如同雕刻家之于獨(dú)木舟船頭板,換句話說(shuō),他是通過(guò)繼承祖先的“神力”或魔法精髓來(lái)施展法術(shù)的人。
園藝魔法師使用的工具并不是物質(zhì)的,不像雕刻家,他們使用的木料和工具等都是物質(zhì)的,除此之外魔法師還負(fù)責(zé)規(guī)劃整個(gè)菜園的最初布局(我們得知這要付出很多努力)以及各個(gè)角落里的棱鏡構(gòu)造。他的藝術(shù)創(chuàng)作主要是通過(guò)口頭言說(shuō)來(lái)完成的。他是口頭詩(shī)歌藝術(shù)的大師,正如同雕刻家是利用視覺(jué)比擬造型(魚(yú)鷹、蝴蝶、浪花等等)的大師。如果要準(zhǔn)確的分析語(yǔ)言(所有技術(shù)的最根本基礎(chǔ))、藝術(shù)與魔法之間的三分關(guān)系的話,那么就要占據(jù)大量篇幅且?guī)?lái)太多新困境。盡管如此,我仍認(rèn)為十分有必要指出一些基本事實(shí):與典型的園藝勞作和園藝技術(shù)相關(guān)的特洛布里恩咒語(yǔ)都是詩(shī)歌,使用的都是韻文學(xué)的一些基本技巧以及一些比喻手法。馬林諾夫斯基[16]記敘如下:
一
海豚此時(shí)在這,海豚一直在這!
海豚此時(shí)在這,海豚一直在這!
東南部的海豚,西北部的海豚。
在東南部玩耍,在西北部玩耍,海豚在玩耍!
海豚在玩耍!
二
海豚在玩耍!
關(guān)于我的kaysalu,我的樹(shù)枝支架,海豚在玩耍。
關(guān)于我的kaybudi,我的傾斜的訓(xùn)練桿,海豚在玩耍。
關(guān)于我的kamtuya,我的莖稈免于被砍,海豚在玩耍。
關(guān)于我的tala,我的隔離桿,海豚在玩耍。
關(guān)于我的yeye’i,我渺小柔弱的支架,海豚在玩耍。
關(guān)于我的tamkwaluma,我單薄的山藥支架,海豚在玩耍。
關(guān)于我的kavatam,我結(jié)實(shí)的山藥支架,海豚在玩耍。
關(guān)于我的kayvaliluwa,我偉大的山藥支架,海豚在玩耍。
關(guān)于我的tukulumwala,我的邊界線,海豚在玩耍。
關(guān)于我的karivisi,我的三角形邊界線,海豚在玩耍。
關(guān)于我的kamkokola,我的魔法棱鏡,海豚在玩耍。
關(guān)于我的kaynutatala,我的沒(méi)有魔力的冷靜,海豚在玩耍。
三
我的菜園的肚子發(fā)酵起來(lái)了,
我的菜園的肚子鼓起來(lái)了,
我的菜園的肚子又憋回去了,
我的菜園的肚子長(zhǎng)成了灌木雞巢的大小,
我的菜園的肚子長(zhǎng)得像一座螞蟻山,
我的菜園的肚子鼓起來(lái)了并且向下弓,
我的菜園的肚子鼓起來(lái)像鐵木的葉子,
我的菜園的肚子平躺著,
我的菜園的肚子鼓起來(lái)了,
我的菜園的肚子鼓得像是懷孕了。
馬林諾夫斯基這樣論述到:[17]
這種海豚的乞靈儀式……被一種大膽的明喻改變了,特洛布里恩島的菜園,以及在風(fēng)中搖曳的枝椏,都融入了一副海景畫……Bagido’u(一位魔法師)向我解釋道……隨著波浪起伏海豚時(shí)隱時(shí)現(xiàn),上上下下,因此在豐收時(shí)節(jié)的整個(gè)菜園中都要有茂盛的花環(huán)在藤架之間上下翻飛、里外飛舞。
很明顯,不僅僅是這繁茂枝葉的圣歌被比喻、對(duì)照及晦澀文法等的詩(shī)韻技巧賦予了生氣(所有這些都被馬林諾夫斯基細(xì)致的分析過(guò)),同時(shí)還緊密結(jié)合了園藝中使用到的桿子支架等內(nèi)容,一些儀式上的重要構(gòu)件,魔法棱鏡和三角形邊界等也都在其中。園藝魔法師魅惑的技術(shù)正是技術(shù)的魅惑的反射。技術(shù)是魅惑的,因?yàn)閼?yīng)用于園藝活動(dòng)中的一般技術(shù)手段都是不可動(dòng)搖的指向魔法以及藝術(shù)的,從這個(gè)意義上說(shuō)藝術(shù)是一種理想形式的產(chǎn)出。正如當(dāng)我們面對(duì)一些經(jīng)典畫作時(shí),我們深受震撼是因?yàn)槲覀兺耆恢涝撊绾谓忉屵@樣的東西怎么會(huì)存在于世間,園藝魔法師的禱告表達(dá)著特洛布里恩群島島民對(duì)實(shí)際技術(shù)的效力的癡迷,這種實(shí)際技術(shù)不斷向魔法理念聚集,并在現(xiàn)實(shí)世界將魔法理念勾畫出來(lái)。
[1] 布朗庫(kù)西(1876-1957),20世紀(jì)現(xiàn)代雕塑的先驅(qū)和本世紀(jì)最偉大的雕塑家之一。生于羅馬尼亞,曾入巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),也當(dāng)過(guò)羅丹的助手,受畢加索立體主義繪畫的啟發(fā)開(kāi)始開(kāi)拓雕塑領(lǐng)域。
[2] 有人建議我使用“非西方”這個(gè)詞來(lái)替代本文中的“原始”一詞。如果僅僅是因?yàn)槿藗儓?zhí)意要排斥東方文明傳統(tǒng)藝術(shù)的“原始性”特征,但又不能將其稱為“西方的”這樣的原因,那么我很難做出這樣的替換。我希望讀者能夠接收本文中使用“原始的”一詞,在此它是一種中性的、不具有任何不敬意味的。在這里需要指出,本文中探討的特洛布里恩群島從事原始藝術(shù)創(chuàng)作的雕刻家們本身完全不原始,他們受過(guò)教育,掌握多種語(yǔ)言并且熟識(shí)現(xiàn)代技術(shù)。他們?nèi)栽趶氖略妓囆g(shù)創(chuàng)作是因?yàn)樗麄兿M軌虮Wo(hù)原始藝術(shù),因?yàn)槟鞘蔷哂忻褡逄匦缘慕?jīng)濟(jì)產(chǎn)品。
[3] 彼得·伯格(1929),美國(guó)社會(huì)學(xué)家,以其宗教社會(huì)學(xué)研究、社會(huì)與個(gè)體的研究以及相關(guān)理論貢獻(xiàn)而聞名。
[4] Peter Berger: The Social Reality of Religion,Harmondsworth, Middx: Penguin,1967,p107.
[5] Pierre Bourdieu,. ‘Outline of a Sociological Theory of Art Perception’, International Social Science Journal, 1968,20/4:589-612.
[6] Erwin Panofsky: Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the Renaissance.,New York: Harper & Row,1962.
[7] Maurice Bloch : ‘Symbols, Songs, Dance, and Features of Articulation: Is Religion an Extreme Form of Traditional Authority?’, Archives Européennes de Sociologie, 1974,15/1:55-88.
[8] 庫(kù)拉圈是一個(gè)儀式交換系統(tǒng),將馬西姆地區(qū)的很島嶼聯(lián)系起來(lái),向東一直到達(dá)巴布亞新幾內(nèi)亞的大陸地區(qū),參見(jiàn)馬林諾夫斯基的《西太平洋上的航海者》(1922)以及杰里·利奇和埃蒙德·利奇的《庫(kù)拉:馬西姆交換的新視角》(The Kula: New Perspectives on Massim Exchange)(1983)。庫(kù)拉圈成員(都是男性)使用獨(dú)木舟組成庫(kù)拉船隊(duì)航行于臨近的島嶼間,主要進(jìn)行兩種傳統(tǒng)珍寶的交換,項(xiàng)鏈和臂環(huán),且只有這兩種珍寶可以進(jìn)行相互交換。庫(kù)拉圈系統(tǒng)使島嶼之間形成了一種聯(lián)結(jié)圈,在這個(gè)聯(lián)結(jié)圈中項(xiàng)鏈只能以順時(shí)針?lè)较蜻M(jìn)行交換。庫(kù)拉圈成員同本社區(qū)中的其他成員之間形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,以確保能夠爭(zhēng)取到其他社區(qū)中有利可圖的交換伙伴,通過(guò)交換珍寶不斷增加交易量。庫(kù)拉珍寶的價(jià)值不在于囤積,某種程度上說(shuō)珍寶的價(jià)值在于它的持有人,這也是當(dāng)?shù)氐幕境WR(shí)。能夠吸引眾多令人覬覦的珍寶的人,也會(huì)變成整個(gè)庫(kù)拉圈中的名人。
[9] 格奧爾格·齊美爾(Georg Simmel)(1858-1981)是德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家。他是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初反實(shí)證主義社會(huì)學(xué)思潮的主要代表之一,他認(rèn)為社會(huì)不是個(gè)人的總和,而是由互動(dòng)結(jié)合的若干個(gè)人的總稱,他還對(duì)文化社會(huì)學(xué)有突出貢獻(xiàn)。主要著作有《貨幣哲學(xué)》、《社會(huì)學(xué)》等。(譯者注)
[10] Georg Simmel: The Philosophy of Money. Boston: Routledge & Kegan Paul,1979,p62.
[11] Georg Simmel: The Philosophy of Money. Boston: Routledge & Kegan Paul, 1979,p66.
[12] Shirley Campbell:‘The Art of the Kula’. Ph.D. thesis, Australian National Univ., Canberra,1984.
[13] 在科技發(fā)達(dá)的社會(huì)中存在著各種不同的科技手段,而像特洛布里恩群島這樣的社會(huì)就只有一種技術(shù)為人所熟知和掌握,兩者間情形是十分不同的,因?yàn)椴煌募夹g(shù)手段彼此之間是相互對(duì)立的,而并不是與魔法準(zhǔn)則相對(duì)立的。但是現(xiàn)代社會(huì)中的科技困境事實(shí)上可以追溯到對(duì)假象怪獸(chimera)的追尋,這其實(shí)與魔法準(zhǔn)則是等效的:理想的“零成本”產(chǎn)出。事實(shí)上根本不是零成本的,只不過(guò)是公司的最小化成本,加上從未體現(xiàn)在財(cái)務(wù)表中的最大化社會(huì)成本而已,導(dǎo)致了技術(shù)性失業(yè)、不可再生資源的耗盡以及環(huán)境的破壞等等。
[14] Bronislaw Malinowski: Coral Gardens and their Magic: A Study of the Methods of Tilling the Soil and of Agricultural Rites in the Trobriand Islands, 2 vols. London: Allen & Unwin,1935.
[15] 在賽皮克省也是這樣,生長(zhǎng)著的長(zhǎng)長(zhǎng)的山藥也是一種藝術(shù)造型,并不僅僅是比喻意義上的,因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的山藥有可能會(huì)由于周圍土壤環(huán)境影響而向其他方向生長(zhǎng):事實(shí)上這是一種蔬菜雕塑。參見(jiàn)Anthony Forge: ‘Art and Environment in the Sepik’, Proceedings of the Royal Anthropological Institute for 1965. London: Royal Anthropological Institute, 1966,23-31.
[16] Malinowski, Bronislaw 1935 Coral Gardens and their Magic: A Study of the Methods of Tilling the Soil and of Agricultural Rites in the Trobriand Islands. 2 vols. London: Allen & Unwin, 169.
[17] Malinowski, Bronislaw 1935 Coral Gardens and their Magic: A Study of the Methods of Tilling the Soil and of Agricultural Rites in the Trobriand Islands. 2 vols. London: Allen & Unwin, 310-311.