中國人類學(xué)如何面向未來——費(fèi)孝通文化反思及其解讀
方李莉
摘 要:
費(fèi)孝通先生從年輕時(shí)思考中國鄉(xiāng)村貧困的緣由，到中年關(guān)注少數(shù)民族問題及城鄉(xiāng)關(guān)系，到晚年關(guān)注小城鎮(zhèn)發(fā)展，關(guān)注世界的和平與人類所向往的美好生活。他的一生，從關(guān)注對(duì)人的生態(tài)研究進(jìn)入到對(duì)人的心態(tài)研究，再進(jìn)入到對(duì)人的精神世界和情感世界的研究等。這些研究隱含的是一段中國近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展史。因此，他一方面是站在全球性的高度，通過中西方對(duì)比來研究中國，另一方面又是深入到社會(huì)實(shí)踐中去研究中國，在歷史的脈絡(luò)中去研究中國。多條線路的研究方法構(gòu)成了費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)體系，而這個(gè)學(xué)術(shù)體系所呈現(xiàn)的就是近百年的中國文化自覺和中國文化反思的歷程，這也是這個(gè)時(shí)代中國人學(xué)習(xí)思考的集體反射。今天，當(dāng)我們?cè)俅巫呦蚴澜纾呦蛭磥頃r(shí)，重新閱讀費(fèi)孝通先生的著作，非常有必要，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的發(fā)展總是要站在巨人的肩膀上，才能登高望遠(yuǎn)的。
關(guān)鍵詞：文化自覺；人類學(xué)；中西比較；美美與共；全球化
引言
今年是費(fèi)孝通先生誕辰110周年，斯人已逝，然而他的著作仍然需要去進(jìn)一步研讀，即使面向中國和世界的未來，他的著作還是充滿啟迪，這是為什么？
首先，費(fèi)先生是一位世界級(jí)的學(xué)者，也可以說是一位當(dāng)代重要的思想者。他一生從未停止過思考，從年輕時(shí)思考中國鄉(xiāng)村貧困的緣由，到中年關(guān)注少數(shù)民族問題及城鄉(xiāng)關(guān)系，到晚年關(guān)注小城鎮(zhèn)發(fā)展，關(guān)注世界的和平與人類所向往的美好生活；他的一生，從關(guān)注對(duì)人的生態(tài)研究進(jìn)入到對(duì)人的心態(tài)研究，再進(jìn)入到對(duì)人的精神世界和情感世界的研究等。這些研究隱含的是一段中國近代社會(huì)發(fā)展史。他所研究的每一個(gè)階段都是中國社會(huì)的變革與發(fā)展在他學(xué)術(shù)中的投射。而這段近代史正是中國從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)邁向現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)，再邁向后工業(yè)化社會(huì)，邁向信息化社會(huì)的過程；也是從一個(gè)相對(duì)封閉發(fā)展的傳統(tǒng)性國家邁向開放的、擁抱全球化的現(xiàn)代性過程；還是從一個(gè)貧窮落后的國家發(fā)展到第二大世界經(jīng)濟(jì)體的過程。
在這一過程中，中國社會(huì)經(jīng)歷了許多巨大而又曲折的變遷與重構(gòu)，這不僅是物質(zhì)上的，也是精神上的，不僅是經(jīng)濟(jì)上的，也是心理上的；其中，包括了中國人從對(duì)自身文化的批判及拋棄，到走向?qū)ψ陨砦幕闹匦抡J(rèn)同及自信，從對(duì)外來文化的抗拒及遲疑到學(xué)習(xí)及融入等心態(tài)變化的歷程。在他不同階段的研究中，都能呈現(xiàn)中國社會(huì)每一個(gè)發(fā)展階段的時(shí)代氣息。這主要在于：第一，他是一位社會(huì)學(xué)人類學(xué)家，中國社會(huì)和文化是他觀察和研究的對(duì)象，記錄其不同時(shí)期的變化，并加以研究本身就是他的職責(zé)。第二，他受過非常良好的中西方文化的教育，是當(dāng)代一位非常敏銳的思想者，善于從中國半個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)實(shí)踐中提煉出重要理論，并將其表述出來指導(dǎo)當(dāng)代的中國社會(huì)發(fā)展。第三，他不僅在學(xué)界，在政界也有非常重要的地位，他的許多研究都參與過中國政府的重大決策，并直接指導(dǎo)中國的社會(huì)實(shí)踐。第四，他受過良好的英文教育，研究視野寬闊，關(guān)注人類社會(huì)的整體發(fā)展，具有世界性、全球性和前瞻性的眼光。他的許多理論和認(rèn)識(shí)對(duì)于今天中國社會(huì)發(fā)展，甚至是整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展都仍具有借鑒意義。
其次，費(fèi)先生的學(xué)術(shù)關(guān)注國家發(fā)展及人類未來的走向，對(duì)當(dāng)今世界可持續(xù)發(fā)展具有啟迪意義。當(dāng)今整個(gè)人類世界最需要解決的就是，人類是否能夠繼續(xù)和平、可持續(xù)地發(fā)展下去？托馬斯·弗里德曼說“全球化的第一時(shí)期（大約1870-1914年）將一個(gè)“大”世界變成一個(gè)中等世界，但這次全球化（自1989年以來）將一個(gè)中等世界變成了一個(gè)“小”的世界（地球村）”[1]406，“一個(gè)平的世界”[1]406。他說，在這個(gè)迷你、扁平的世界里，我們沒有藏身之處。核武器和氣候變化（更不用提恐怖主義、疾病、遷移、金融、食物和水資源等）是全球性的問題，需要各國共同努力解決，國家和帝國只是在本國內(nèi)擁有主權(quán)，并不能獨(dú)自有效地解決這些問題[1]406。因此，需要具有不同政治制度和文化觀念的各國團(tuán)結(jié)在一起，共同解決這些人類共同性的大問題。費(fèi)先生不僅關(guān)心這一問題，還非常關(guān)心中國是否能順利融入到世界的國際大家庭中，促進(jìn)整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展。他晚年提出了“文化自覺”的學(xué)術(shù)思想，希望中國人能回到自己的歷史文化中，去尋找中國古代社會(huì)積累下來的經(jīng)驗(yàn)和智慧貢獻(xiàn)給世界，與世界不同的民族共同建構(gòu)一個(gè)新的共存共榮地美好的時(shí)代。他提出了“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的十六字箴言，希望以此來促進(jìn)世界不同國家的相互理解，相互欣賞，為人類能夠共存共榮的生活在地球上而提出方案。
當(dāng)下，我們正面臨世界的各種紛爭(zhēng)，中美貿(mào)易摩擦的加劇，鄉(xiāng)村人口的疏離，各民族團(tuán)結(jié)需要進(jìn)一步加強(qiáng)等國際、國內(nèi)問題時(shí)，我們?cè)郊痈杏X到費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)思考變得日益重要。閱讀費(fèi)先生的著作，不僅能看到中國近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展與變遷的歷史脈絡(luò)，也能讓我們展望未來，且非常深刻地理解中國社會(huì)結(jié)構(gòu)和中國文化的價(jià)值。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法和學(xué)貫中西的修養(yǎng)，使他能成為中國當(dāng)代最有思想、最熟知中國社會(huì)與文化的重量級(jí)學(xué)者?？梢哉f，無論哪一個(gè)學(xué)科，只要想了解近現(xiàn)代的中國社會(huì)，必須要了解費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)思想，不僅在中國，在國際上他的著作是研究中國問題的學(xué)者的必讀書目。
當(dāng)今中國，需要有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，需要有文化的發(fā)展，更需要有理論資源導(dǎo)出的種種思考，來應(yīng)對(duì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所遇到的種種文化問題，包括如何解決人與人相處，人與社會(huì)相處，還有國家與國家之間相處的問題。未來不一定是一個(gè)講究效益的時(shí)代，而是講究意義和價(jià)值的時(shí)代，哪一個(gè)國家的理論思考能夠走在前面，能率先提出系列的符合世界和平可持續(xù)發(fā)展的價(jià)值觀，哪一個(gè)國家就能在未來的發(fā)展中勝出。費(fèi)先生的思考都是與此相關(guān)的，如啟迪我們認(rèn)識(shí)當(dāng)今所面臨的挑戰(zhàn)，甚至可以幫助我們瞭望人類邁向未來的道路。要理解他思想的價(jià)值所在，先要了解他的學(xué)術(shù)起點(diǎn)、教育背景及知識(shí)結(jié)構(gòu)。
一、學(xué)術(shù)的起步與背景
費(fèi)先生1910年出生于江蘇吳江的一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭。他界定自己是士紳階級(jí)，新學(xué)熏陶出來的知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)，中國人大多數(shù)還在接受舊式的私塾教育，但費(fèi)先生從未上過私塾，是從他母親最早開辦的幼兒園里出來的，當(dāng)時(shí)叫做“蒙養(yǎng)院”，它是中國最早具有現(xiàn)代教育意義的幼兒教育的模式，學(xué)唱歌，學(xué)腳踏風(fēng)琴，在那時(shí)候是很新鮮的[2]113。這是費(fèi)先生一生的出發(fā)點(diǎn)。他曾說，童年的教育很重要，它決定了我的一生，也可以說，一個(gè)人是從家庭中開始成長(zhǎng)起來的，家庭是人一生成長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)[2]115。
費(fèi)先生說：“從那里開始，我按照當(dāng)時(shí)的教育制度從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)一直到同西方接觸，到了英國，于1938年在倫敦大學(xué)獲得博士學(xué)位告一段落，這是我一生中受教育的時(shí)期”[3]。從其童年的經(jīng)歷可以看到，從19世紀(jì)末開始，由于西方文化的不斷的擴(kuò)張，導(dǎo)致了中國不再是一個(gè)孤立的、自守的文化，而是在西方化的影響下重新發(fā)展出來的文化。
而且費(fèi)先生受過非常良好的英文教育，他18歲時(shí)進(jìn)入東吳大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，兩年之后，他放棄了這個(gè)專業(yè)，在“一種為醫(yī)治社會(huì)疾病與不公的更偉大目標(biāo)”的感召之下，他轉(zhuǎn)向了社會(huì)學(xué)，認(rèn)為這個(gè)專業(yè)比醫(yī)學(xué)對(duì)于中國更有用。離開東吳大學(xué)后他考入燕京大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，三年后又考入清華大學(xué)人類學(xué)系學(xué)習(xí)人類學(xué)。
費(fèi)先生一生常銘記的老師有五位，第一位是吳文藻，他是費(fèi)先生學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的引路人。吳文藻認(rèn)為，社會(huì)學(xué)要中國化，最主要的是要研究中國國情，即通過調(diào)查中國各地區(qū)的村社和城市的狀況，提出改進(jìn)中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的參考意見。盡管吳文藻及其同仁們努力做了大量工作，但未能在全國學(xué)術(shù)界引起重大反響。另一位是潘光旦，潘光旦是一位通古博今、學(xué)貫中西的大學(xué)者。他發(fā)現(xiàn)應(yīng)該以人為研究本體的社會(huì)科學(xué)并沒有拿人做對(duì)象，社會(huì)儼然成為一新的本體，于是社會(huì)科學(xué)成了從社會(huì)到社會(huì)的本本，成了隔靴搔癢不著痛處的空談。所以，他提倡社會(huì)學(xué)要以人為研究中心，尤其是將重點(diǎn)放在教育學(xué)的研究方面。一個(gè)人，一個(gè)民族，都在求其“安所遂生”，即求其“位育”，教育的目的也在于求人生良好的“位育”。
吳文藻先生提出了兩個(gè)重要思想，一是社會(huì)學(xué)中國化，二是把人類學(xué)和社會(huì)學(xué)結(jié)合起來，運(yùn)用人類學(xué)的方法發(fā)展中國的社會(huì)學(xué)，從實(shí)際調(diào)查中出思想，出理論。這一思想伴隨了費(fèi)先生的一生，就重視實(shí)地考察，并將社會(huì)學(xué)與人類學(xué)融為一體來研究中國問題。他說，潘先生對(duì)他影響比較重要的思想是“兩個(gè)世界”，一是人同物的關(guān)系的世界，一是人同人的關(guān)系的世界[4]。
費(fèi)先生除兩位中國老師外，在他受教育的經(jīng)歷中，還遇到了三位外國老師。第一位是來自于美國芝加哥大學(xué)的派克教授。1932年，應(yīng)吳文藻的邀請(qǐng)，派克教授來到到燕京大學(xué)做客座教授，傳授實(shí)地調(diào)查的社區(qū)研究方法。費(fèi)先生記述道：這套方法是從現(xiàn)代人類學(xué)里移植過來的。當(dāng)時(shí)西方人類學(xué)者都必須參與到具有不同文化特點(diǎn)的各族人民的實(shí)際社會(huì)生活中去，通過切身的觀察、理解、分析、總結(jié)，取得對(duì)實(shí)際的認(rèn)知。派克和他的學(xué)生們就采用這種方法去調(diào)查芝加哥的都市社會(huì)，建立了被稱為芝加哥學(xué)派的社會(huì)學(xué)。吳文藻希望他的學(xué)生們能掌握這一工具來研究中國社會(huì)，解釋中國社會(huì)所發(fā)生的問題。在派克上課期間，曾帶學(xué)生們?nèi)ケ逼降奶鞓蜃稣{(diào)查，中國傳統(tǒng)做學(xué)問的方式都是坐在書齋里，而派克卻將他們帶入到社會(huì)生活中，尤其是到當(dāng)時(shí)的那些洋學(xué)生們從未接觸過的底層社會(huì)中去做研究，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子們來講是前所未有的。費(fèi)先生寫道：以前我們是不去那個(gè)地方的，燕京大學(xué)的學(xué)生怎么能去那樣的地方[5]？然而這種方法對(duì)于費(fèi)先生的影響至深，并確立了他一生“從實(shí)求知”的學(xué)術(shù)旨趣。
當(dāng)時(shí)吳文藻還請(qǐng)來了英國人類學(xué)功能學(xué)派創(chuàng)始人之一布朗。如果說派克讓他學(xué)到了社區(qū)研究的方法，而布朗的講學(xué)為他日后的江村考察打下了基礎(chǔ)。由于吳文藻主張要把社會(huì)學(xué)中國化，就應(yīng)該把人類學(xué)和社會(huì)學(xué)結(jié)合起來，運(yùn)用人類學(xué)的方法去發(fā)展中國的社會(huì)學(xué)。所以，費(fèi)孝通從吳文藻的建議，考入清華大學(xué)史國祿教授的門下。
史國祿1887年生于俄羅斯，1939年10月19日逝于北京[6]317。他在大約20歲時(shí)進(jìn)入法國巴黎大學(xué)，在當(dāng)時(shí)西歐文化的中心接受資本主義上升時(shí)期的實(shí)證主義思想的熏陶。他接受進(jìn)化論，把人和人所構(gòu)成的社會(huì)和所創(chuàng)造的文化看作是自然的一部分，企圖用科學(xué)方法來探討其發(fā)展變化的規(guī)律。也就是說，他的學(xué)術(shù)生涯是從當(dāng)時(shí)歐洲學(xué)術(shù)最前沿起步的[6]319。通過費(fèi)先生的記錄可知，史祿國是歐洲傳統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練出來的世界級(jí)人類學(xué)家，他的研究范圍非常廣，包括體質(zhì)、語言、考古以及當(dāng)代各民族文化的比較。
他為費(fèi)先生的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)打下了非常扎實(shí)的基礎(chǔ)，他給費(fèi)先生規(guī)定了三個(gè)學(xué)習(xí)階段，每個(gè)階段用兩個(gè)學(xué)年。第一階段學(xué)體質(zhì)人類學(xué)，第二階段學(xué)語言學(xué)，第三階段才學(xué)文化人類學(xué)。其間還要自學(xué)一段考古學(xué)[6]327。由于種種原因，后兩個(gè)階段并沒完成。盡管如此，費(fèi)先生還是學(xué)到了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)治學(xué)態(tài)度，以及對(duì)各民族在社會(huì)結(jié)構(gòu)上各具特點(diǎn)、自成系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)方法。從史祿國那里費(fèi)先生學(xué)到的有關(guān)人的生物基礎(chǔ)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體論和系統(tǒng)論，原來就是馬林諾斯基功能論的組成部分[6]323。
1935年，在清華研究院結(jié)業(yè)后，費(fèi)先生接受史祿國的建議到廣西大瑤山實(shí)地調(diào)查瑤族的體質(zhì)和社會(huì)組織。這次實(shí)習(xí)是他民族研究的初次嘗試[7],江村的調(diào)查實(shí)際上是花藍(lán)瑤調(diào)查的繼續(xù)。因此，史國祿對(duì)費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)影響是非常深遠(yuǎn)的，他曾說：“如果硬是要問我這一生在社區(qū)研究上有什么‘得力武器’，我想到的也許就是從史老師那里學(xué)來的‘類型比較法’”[8]356。這是當(dāng)年費(fèi)先生在清華園生物樓里天天埋頭在找體型類型和模式時(shí)打下的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。至于費(fèi)先生在民族學(xué)上提出的“多元一體論”更是直接從史氏的Ethnos論里傳來的[6]317。晚年費(fèi)先生曾說：“我那篇文章（中華民族多元一體）的思路在60年前早已由史老師灌輸入我的腦中，不料經(jīng)過了多少坎坷的年頭才重新在我筆下出現(xiàn)”[8]355。
通過了解其教育背景，可見為什么費(fèi)孝通在家鄉(xiāng)做的江村農(nóng)村調(diào)查到達(dá)英國留學(xué)后，竟能一炮打響，就是因?yàn)樵诖酥八褪苓^吳文藻和派克的社區(qū)調(diào)查工作方法和史國祿的類型比較法的熏陶。
1936年，在吳文藻的安排下，費(fèi)先生赴倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀社會(huì)人類學(xué)博士學(xué)位。他師從弗思和馬林諾夫斯基。馬林諾夫斯基最大的貢獻(xiàn)在于他開創(chuàng)了人類學(xué)新的民族志寫作方法，并成為后來人類學(xué)的規(guī)范研究方式。他的學(xué)術(shù)思想，尤其是關(guān)于實(shí)地調(diào)查的方法論，對(duì)西方人類學(xué)和民族學(xué)產(chǎn)生了重大影響，他的學(xué)術(shù)對(duì)費(fèi)先生的影響巨大。入校后，費(fèi)先生以開弦弓村的調(diào)查所得為基礎(chǔ)，寫成一部博士論文，并在1938年秋天順利通過答辯。這本著作的中文名字叫《江村經(jīng)濟(jì)》，該書是由馬林諾夫斯基推薦給書商的，在英國首先出版的。當(dāng)時(shí)的人類學(xué)界所關(guān)注的對(duì)象大多還是像美洲、非洲、大洋洲上的土著，而描繪文明社會(huì)的農(nóng)民生活的著作極少，費(fèi)先生的著作一出版就受到了廣泛的關(guān)注。這本書于1939年在Routledge出版,后來列入了“國際社會(huì)學(xué)叢書”,到1946年短短的7年時(shí)間就再版三次，是當(dāng)時(shí)西方世界非常受歡迎的人類學(xué)著作。一方面是費(fèi)先生的文筆和研究角度都非常符合西方人的口味和習(xí)慣；另一方面，在書中描述的有關(guān)中國這一古老的民族在遭遇西方文化時(shí)的困境和挑戰(zhàn)，也讓西方人看到了現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明接觸時(shí)所產(chǎn)生的一些負(fù)面因素。
馬林諾夫斯基親自為其寫序，他熱情地寫道：“我敢預(yù)言費(fèi)孝通博士的《中國農(nóng)民生活》（又名江村經(jīng)濟(jì)）一書將被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑。此書有一些杰出的優(yōu)點(diǎn)，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都標(biāo)志著一個(gè)新的發(fā)展。本書讓我們注意到的并不是一個(gè)小小的微不足道的部落，而是世界上一個(gè)最偉大的國家”[9]13。當(dāng)時(shí)的人類學(xué)界不僅很少有人去研究文明國家，更少有人去研究自己的家鄉(xiāng)，費(fèi)先生的研究可以說是開啟了當(dāng)時(shí)人類學(xué)研究的先河。馬林諾夫斯基認(rèn)為：“本書的內(nèi)容包含著一個(gè)公民對(duì)自己的人民觀察的結(jié)果，這是一個(gè)土生土長(zhǎng)的人在本鄉(xiāng)人民中間進(jìn)行的工作成果。如果說人貴有自知之明的話，那么一個(gè)民族研究自己民族的人類學(xué)當(dāng)然是最艱巨的，同樣這也是一個(gè)實(shí)地調(diào)查工作者的最珍貴的成就。”更重要的是，“費(fèi)先生看到了科學(xué)的價(jià)值在于為人類服務(wù)”[9]13。他當(dāng)年棄醫(yī)轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，目的就是要用社會(huì)科學(xué)的研究來醫(yī)治中國社會(huì)的病癥，即以自己的研究來為人類服務(wù)，為自己的同胞服務(wù)。而馬林諾夫斯基一眼就看到了他的這位學(xué)生的志向。他說，“費(fèi)博士是中國的一個(gè)年輕愛國者，他不僅充分地感覺到了中國目前的悲劇。而且還注意到了更大的問題，他的偉大的祖國進(jìn)退維谷，是西化還是滅亡？既然是一個(gè)人類學(xué)者，他畢竟懂得在適應(yīng)的過程是何等的困難。他懂得這一過程必須逐步地、緩慢地、機(jī)智地建立在舊的基礎(chǔ)上”[9]14。的確，費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)進(jìn)入人類學(xué)與社會(huì)學(xué)的目的，社會(huì)責(zé)任高于學(xué)術(shù)追求，馬林諾夫斯基亞看到“中國越來越需要這種知識(shí)。因?yàn)檫@個(gè)國家再也承受不起因失誤而損耗任何財(cái)富和能量”[9]14。人類社會(huì)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的過程中，就是一個(gè)丟棄自己的傳統(tǒng)開始走向西方化的過程，這是一個(gè)重新選擇文化認(rèn)同的痛苦過程，也就是說，現(xiàn)代化破壞了生命的世界性原始背景，人們失去了原有的生活依托，而要進(jìn)入一個(gè)自己并不熟悉的外來文化體系，在這樣的時(shí)刻，傳統(tǒng)文化中的精英知識(shí)分子起著非常重要的作用，他們的研究引導(dǎo)著一個(gè)國家的發(fā)展方向，費(fèi)先生深深理解這一點(diǎn)，他要用自己的研究來幫助祖國的發(fā)展，馬林諾夫斯基稱其為愛國者。
馬林諾夫斯基對(duì)于費(fèi)先生的研究非常羨慕和欣賞。他通過《江村經(jīng)濟(jì)》看到:“那面向人類社會(huì)、人類行為和人類本性的真正的有效的科學(xué)分析的人類學(xué)，它的進(jìn)程是不可阻擋的”，“他書中所表露出的許多箴言和原則，也是我過去在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里所主張和宣揚(yáng)的，但可惜我自己沒有機(jī)會(huì)去實(shí)踐它”[9]15?？梢哉f，費(fèi)先生的研究案例展露出了他的許多主張。費(fèi)先生到晚年時(shí)非常感謝這篇序言，他說：“他看到這書字后行外的意向，指向人類應(yīng)當(dāng)用知識(shí)來促進(jìn)世人的幸福和美好社會(huì)的實(shí)現(xiàn)。這觸及了馬老師心中早已認(rèn)識(shí)到的社會(huì)人類學(xué)的應(yīng)用價(jià)值”[9]15。所以，他將自己的研究定義為應(yīng)用人類學(xué)，其目的就是為人類服務(wù)。
在學(xué)術(shù)界許多研究是以專業(yè)學(xué)科為中心，但有時(shí)因過于強(qiáng)調(diào)專業(yè)邊界反而成為藩籬，限制了學(xué)者的視野。費(fèi)先生一生學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)，但他的研究從來不受制于專業(yè)，相反他是希望以專業(yè)的訓(xùn)練來服務(wù)于他的目標(biāo)，當(dāng)他的研究視野超越專業(yè)時(shí)，他常常是勇于和敢于打破它。他說：“我有一次在國際會(huì)議上自稱是被視為在這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一匹亂闖的野馬。野馬，野者是指別人不知道這匹馬東奔西馳目的何在。其實(shí)這匹四處奔馳的馬并不野，目的早已在60年前由馬老師代我說明白了。”他認(rèn)為，真正了解他學(xué)人類學(xué)目的的，進(jìn)入農(nóng)村調(diào)查工作的，在當(dāng)時(shí)甚至一直到后來的同行中除馬林諾夫斯基之外，為數(shù)不多[9]15。也就是說，馬林諾夫斯基對(duì)于他的影響不僅是在學(xué)術(shù)上，在人生的奮斗目標(biāo)上也是巨大的。
費(fèi)先生對(duì)于他在馬林諾夫斯基身邊學(xué)習(xí)印象最深的就是，參與每星期五下午舉行的席明納。這個(gè)席明納當(dāng)時(shí)有個(gè)通行的名稱叫Anthropology Today(今日人類學(xué))，這個(gè)名稱的意義各人可以有各人的體會(huì)，費(fèi)孝通先生喜歡用“人類學(xué)的前沿”來理解，也包含著“趕上時(shí)代的人類學(xué)”的意思，實(shí)際上是指馬林諾夫斯基當(dāng)時(shí)正在思考的有關(guān)社會(huì)人類學(xué)及時(shí)的問題，討論的主題每個(gè)學(xué)年都有不同[10]225。在1936-1937年期間，他學(xué)的是文化論。討論的是下去做田野時(shí)如何制定“文化表格”。1937-1938年，學(xué)習(xí)的是文化動(dòng)態(tài)論，講的是分析文化動(dòng)態(tài)的“the three columns approach”，即“三項(xiàng)法”。馬林諾夫斯基為現(xiàn)代社會(huì)人類學(xué)的這門學(xué)科確立了“參與觀察”的實(shí)證主義的田野工作方法。他所提出的“文化表格”和“三項(xiàng)法”，一再強(qiáng)調(diào)是給田野工作者準(zhǔn)備的參考工具，為進(jìn)行參與觀察的田野工作服務(wù)的[10]228。
從他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，可以看到這是一位由中外著名學(xué)者共同教育和培養(yǎng)出來的天之驕子，他從各位學(xué)術(shù)大師身上吸收到的社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究的營養(yǎng)，為他日后的成長(zhǎng)打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。
二、透過”他者”與“我者”交替的眼光研究中國
費(fèi)先生的研究有別于傳統(tǒng)西方人類學(xué)的研究，《江村經(jīng)濟(jì)》在家鄉(xiāng)，不是“異文化”，其中沒有“他者”，都是他所熟悉的鄉(xiāng)親父老。因此，有外國人類學(xué)者表示質(zhì)疑，認(rèn)為他研究的不是“他者”的文化，而是“我者”的文化，家鄉(xiāng)的文化，在研究中難免會(huì)帶上自己的主觀色彩。
就所受的教育背景看，他從很年輕時(shí)就接觸到西方文化，通過接受非常嚴(yán)格的西方式社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的教育，他的眼光不再是傳統(tǒng)中國人的眼光，當(dāng)他再去看自己家鄉(xiāng)時(shí)，在某種場(chǎng)合會(huì)將其陌生化，以達(dá)到客觀認(rèn)識(shí)的目的。因此，他既有“主位”和“局內(nèi)人”的角度，但也有“客位”和“局外人”的看法。正因?yàn)樗哂型涤趦煞N角色之間的優(yōu)勢(shì)，他對(duì)中國社會(huì)和對(duì)中國文化的研究才能達(dá)到如此的高度和深度。
費(fèi)先生的一生不僅做過“本文化”的研究，也做過“異文化”的研究，他曾站在中國人的角度去觀察西方文化，并且書寫了大量的有關(guān)英美文化的文章，正是因?yàn)橛辛诉@些研究才構(gòu)成了其完整的思想體系。只有關(guān)注到了他的這方面的研究，才會(huì)明白為什么他的視閾是全球性的，他對(duì)中國文化的認(rèn)識(shí)也是將其放在全人類的范圍內(nèi)來理解其如何可以將自己的智慧融入到世界的范疇中，融入到世界發(fā)展的洪流中去，如此寬闊的胸襟一定是有他背后的緣由的。
三、站在中西比較的角度“書寫西方”
簡(jiǎn)單回顧費(fèi)孝通的海外研究。1943年，美國有一個(gè)資助中國學(xué)者到美國做學(xué)術(shù)交流的項(xiàng)目，時(shí)年32歲的他成為其中的人選之一。1943年6月，費(fèi)先生到達(dá)美國，首先在哥倫比亞大學(xué)完成了《祿村農(nóng)田》的翻譯工作（1943年7-10月），其間得到人類學(xué)教授拉爾夫·林頓和他的學(xué)生保羅·庫珀的協(xié)助。此后他移入芝加哥大學(xué)，在那里完成了另外的一些翻譯（1943年11月-1944年1月），同樣得到了美國同行的支持。《祿村農(nóng)田》于1945年由芝加哥大學(xué)出版社出版，成為繼《江村經(jīng)濟(jì)》后，又一本產(chǎn)生國際影響的著作。
那時(shí)，他第一次從美國回國后，于1945年完成了“初訪美國”的專著，大約10萬字左右。之所以寫一種對(duì)“異文化”的研究，目的是要由此了解人生的另一條路，也可以說是社會(huì)發(fā)展的另一條路，并以這條路作為對(duì)比來認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)中國。
1946年，李公樸、聞一多慘案發(fā)生后，國民黨加緊迫害投身于愛國民主運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步知識(shí)分子，費(fèi)先生處境兇險(xiǎn)，被迫離開云南，并于當(dāng)年冬天重訪英國，在那里呆了三個(gè)月。那年，他除完成了代表性著作《生育制度》和代表性文章《人性與機(jī)器》等之外，還寫了十幾篇有關(guān)西方世界的時(shí)評(píng)文章，其中包括《重訪英倫》。
1943至1949年是他研究的高峰期，他不僅完成了他的許多有代表性的有關(guān)中國鄉(xiāng)村研究的理論總結(jié)式的專著，還完成了大量的“寫西方”的文章。在1943至1945年，他完成了系列的訪美文章和初訪美國的專著，相信通過這一時(shí)期對(duì)美國的研究以及在英國期間的學(xué)習(xí)，他對(duì)西方世界有了更深的認(rèn)識(shí)。1946年和1947年是他學(xué)術(shù)成果最多的兩年，也是他“寫西方”最多的時(shí)期。其中包括《重訪英倫》，《美國人的性格》等系列文章。1948至1949年期間，在完成了《鄉(xiāng)土中國》、《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》、《關(guān)于城鄉(xiāng)問題》、《城鄉(xiāng)聯(lián)系》等重要專著與文章外，還寫了17篇關(guān)于世界局勢(shì)的文章，除有一篇寫印度、一篇寫日本的文章外，其余寫的都是英美時(shí)事，資料是來自當(dāng)時(shí)的英文報(bào)紙。
可見，費(fèi)先生不僅是用中西對(duì)比的方式來研究中國，也以此研究西方。20世紀(jì)40年代，除了做有關(guān)中國社會(huì)和文化的研究之外，他對(duì)西方的“雜寫”實(shí)際上開啟了中國人類學(xué)觀察研究西方的窗戶。而且最重要的是，在這期間他對(duì)西方的研究，不僅沒有耽誤他對(duì)中國問題的研究，反而加強(qiáng)了其研究的深度。最能代表他20世紀(jì)三四十年代研究理論高度的專著與文章：《生育制度》《鄉(xiāng)土中國》《鄉(xiāng)土重建》《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》《機(jī)器與人性》等都是出自于這一時(shí)期。他說：“在面臨西方文化的東西文化碰了面，我們那種“知足者長(zhǎng)樂”的處世之道已帶來了毀滅的消息的警報(bào)中，有一種踟躕的苦衷在煩惱我們。我相信有很多的朋友和我一樣，要求一個(gè)新的徹底地翻身，要尋一個(gè)憑據(jù)是我們從此在現(xiàn)實(shí)里接受一個(gè)積極為人的態(tài)度”[11]。因此，他觀察西方的目的還是為了解決中國的問題，為了中國的未來發(fā)展看看世界的另一條發(fā)展之路。
20世紀(jì)80年代，他多次出國參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，每一次活動(dòng)他都不放棄寫作，如在1979至1982年期間他曾寫過《訪加巡回講學(xué)紀(jì)要》《赴美訪學(xué)觀感點(diǎn)滴》《訪美掠影》《英倫雜感》《訪澳雜記》《訪日雜詠》等。通過“書寫西方”更堅(jiān)定了進(jìn)一步研究中國、認(rèn)識(shí)中國的決心，他認(rèn)識(shí)到：“不論哪種文明，都不是完美無缺的，都有精華和糟粕，所以對(duì)涌進(jìn)來的異文化我們既要‘理解’，又要有所‘選擇’”[12]42。他認(rèn)為，我們要走現(xiàn)代化的道路，但并不是盲目地跟在西方后面，需要用自己的腳走出來。要走中國自己現(xiàn)代化的道路首先就要了解中國的文化和歷史，所以他提出了文化自覺的思想，強(qiáng)調(diào)要明白自己文化的來龍去脈，做到自知自明，其目的就是掌握文化轉(zhuǎn)型和發(fā)展的自主權(quán)。
四、結(jié)語
盡管費(fèi)先生受過良好的西方教育，但他的學(xué)術(shù)立場(chǎng)始終是在中國，不僅長(zhǎng)期做實(shí)地調(diào)查，也閱讀古代文獻(xiàn)，從他早年著作中，可見其熟稔中國文化典籍；同時(shí)他也注重歷史的追溯，他的“中華民族多元一體”的理論就是當(dāng)年他在中央民族大學(xué)教授“中國民族史”講義的基礎(chǔ)上完成。為了進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)中國歷史和傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)，晚年他還參加了考古學(xué)術(shù)論壇。在與李亦園的對(duì)話中，他說：“最近我在看顧頡剛、傅斯年、錢穆這樣一些人的傳記，他們都是從私塾里邊出來的，是我的上一代人。我和上一代人的差距的一個(gè)方面，就是國學(xué)的根子在我這里不深”[11]220。李亦園回答道：“像陳寅恪、顧頡剛他們那樣一種學(xué)術(shù)研究，沒有辦法提出一套可以供全世界的學(xué)者了解的人們?nèi)绾蜗嗵幍睦碚?。您一開始就提出的“差序格局”的想法，是從舊學(xué)出來的學(xué)者很難提出來的。您提出的理論，是一個(gè)有了一番國外經(jīng)歷和西學(xué)訓(xùn)練的中國學(xué)者提出的對(duì)自己民族的看法和理論”[12]42。筆者認(rèn)為，李亦園講得非常對(duì)，費(fèi)先生既是一位中國學(xué)者，又是一位通曉西方學(xué)術(shù)和具有世界眼光的學(xué)者，他看中國的問題從來就不僅僅是從中國的角度，還包括了從世界性的角度來看，以他的角度來研究中國，即使是自己的家鄉(xiāng)也一樣夾雜有“他者”的眼光。多一種眼光看問題，會(huì)更全面和更有優(yōu)勢(shì)，也會(huì)更客觀地看待本土的文化歷史，在他那一代人里，這樣的學(xué)者是不多的。
薩林斯和亨廷頓都注意到，從20世紀(jì)80年代開始，許多傳統(tǒng)國家開始復(fù)興自己的本土文化，而推動(dòng)這一復(fù)興現(xiàn)象的往往是受教育程度比較高的，大多數(shù)都有在西方受過教育經(jīng)歷的知識(shí)分子。正是這種西方教育，讓他們從另一個(gè)角度來看待自己的傳統(tǒng)文化，反而有了新的認(rèn)識(shí)。而費(fèi)先生是中國較早受到西方教育的一代人，也是較早重新認(rèn)識(shí)和肯定自己傳統(tǒng)文化的學(xué)者。因此，這種高度的本土化文化自覺精神不是由完全受本土教育的學(xué)者提出來的，而是由費(fèi)先生這樣受西化教育很深的學(xué)者提出來，是其背后有很深的原因的。
費(fèi)先生的一生一方面是站在全球性的視域，通過中西方對(duì)比來研究中國；另一方面又是深入到社會(huì)實(shí)踐中去研究中國；還有一方面就是在歷史的脈絡(luò)中去研究中國。多條線路的研究方法構(gòu)成了他的學(xué)術(shù)體系，而這一學(xué)術(shù)體系所呈現(xiàn)的就是近百年的中國文化自覺和中國文化反思，這既是費(fèi)先生建構(gòu)的，也是其同時(shí)代中國人思考的集體反射。因此，今天，當(dāng)我們?cè)俅巫呦蚴澜?，走向未來時(shí)，重新閱讀費(fèi)孝通先生的著作，不僅有價(jià)值，而且有必要，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的發(fā)展總是要站在巨人的肩膀上，才能登高望遠(yuǎn)的！
參考文獻(xiàn)：
[1] 伊恩·莫里斯.西方將主宰多久[M].錢峰,譯. 北京：中信出版社，2014.
[2] 費(fèi)孝通.我的早年生活[M]//方李莉.費(fèi)孝通晚年思想錄.長(zhǎng)沙：岳麓書社，2005.
[3] 費(fèi)孝通.創(chuàng)建一個(gè)和而不同的全球社會(huì)——在國際人類學(xué)與民族學(xué)聯(lián)合會(huì)中期會(huì)議上的主旨發(fā)言[J].思想戰(zhàn)線，2001（6）.
[4] 費(fèi)孝通.從反思到文化自覺和交流[J].讀書，1998（11）
[5] 費(fèi)孝通.從人類學(xué)是一門交叉的學(xué)科談起[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)，1997（3）.
[6] 費(fèi)孝通.人不知而不慍——緬懷史祿國老師[M]//費(fèi)孝通全集:第14卷.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2009.
[7] 費(fèi)孝通.簡(jiǎn)述我的民族研究經(jīng)歷和思考[J].中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（1）.
[8] 費(fèi)孝通.從史祿國老師學(xué)體質(zhì)人類學(xué)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào),1994（5）.
[9] 馬琳若夫斯基.江村經(jīng)濟(jì)序言[M]//費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì).北京：商務(wù)印書館,2001.
[10] 費(fèi)孝通.讀馬老師遺著“文化動(dòng)態(tài)論”書后[M]//費(fèi)孝通全集:第15卷.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社,2009.
[11] 費(fèi)孝通，李亦園.中國文化與新世紀(jì)的社會(huì)學(xué)人類學(xué)——費(fèi)孝通、李亦園對(duì)話錄[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào),1998(6).
[12] 費(fèi)孝通.“美美與共”和人類及其他文明[M]//費(fèi)孝通.全球化與文化自覺——費(fèi)孝通晚年文集.北京：外語教學(xué)與研究出版社,2013.